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Resumo: Mais do que um instrumento pelo qual o ser humano se refere ao ser das coisas, a 
linguagem é aqui caracterizada como a instância primeira da abertura de sentido, antes da 
qual não é possível pensar nem na simples subsistência de uma coisa em si mesma nem em 
um sujeito humano digno de sua humanidade.  
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Abstract: More than an instrument through which the human being refers to the being of 

things, language is here characterized as the first instance of the disclosure of meaning, 

before which it is not possible to think either of the simple subsistence of a thing in itself or 

of a human worthy of his humanity. 
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A pergunta “o que é linguagem?” é da mesma cepa daquelas perguntas radicais que 

jogam o perguntador diretamente no círculo hermenêutico. 

É como a pergunta “o que é filosofia?”. 
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Se filosofar, desde Sócrates, é perguntar “o que é isso ou aquilo?”, a filosofia já 

chegou antes de a pergunta pelo ser da filosofia chegar e não é possível perguntar pelo ser 

da filosofia sem filosofar. 

“O que (ti/quid) é?”: a pergunta pela quidditas, quididade, quase-sinônimo de 

essência. 

“O que é (estin, eînai/est, esse)?”: a pergunta pela essentia (ousía), essência, quase-

sinônimo de quididade. 

Perguntar pela quididade ou essência de cada coisa, isso mesmo é o filosofar. 

Com a linguagem também: a linguagem irrompe antes da pergunta pela linguagem, 

pois o ato de perguntar é um ato de linguagem. 

A pergunta pela quididade ou essência da linguagem é um ato de filosofia da 

linguagem e um ato de linguagem da filosofia. O círculo do círculo. 

No fundo, portanto, já se sabe aquilo pelo que se pergunta. Já se sabe, mas de um 

modo um tanto vago e implícito. O que se quer de fato é trazer para a clareza da explicitude 

aquilo que já se sabe. Perguntar pela linguagem é uma experiência mais para a 

reminiscência do que para a de uma empiria que municiasse a mente com uma noção vinda 

de fora pela primeira vez. 

No caso, porém, não é uma reminiscência como a platônica, de um outro tempo de 

uma outra vida da alma. É reminiscência de algo que começou no tempo mesmo dessa vida 

mesma. 

Para a perspectiva da ciência positiva, o tempo em questão seria aquele em que um 

senso comum é introjetado pela educação na tenra idade, num lapso brevíssimo de dois 

anos, desde o nascimento, que em latim é a “natureza”, até que o ser humano adentre na 

linguagem e em sua humanidade propriamente dita. 

Certamente isso é verdadeiro, que a passagem da absoluta alogia para o reino do 

logos se dê nos dois primeiros anos de vida do ser humano. Mas essa consideração de 

caráter cronológico não esgota toda a verdade, e até encobre uma consideração de caráter 

ontológico mais fundamental: o começo de toda experiência possível já é desde a 

linguagem desabrochada em toda a sua plenitude. O ser humano sempre chega atrasado 

para seu próprio advento e a máxima de Aristóteles1 que pretende definir o homem 

                                                           
1 Cf. Politica1253a9-10: lógon dè mónon ánthropos ékhei tôn zôon. 
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precisamente pela posse do logos deve ser entendida pela correta significação do verbo 

“possuir” em grego antigo: o zôon lógon ékhon não é o animal que tem linguagem, mas o 

animal que é tido pela linguagem, pois para o antigo o verbo ékho não enuncia uma relação 

de domínio unilateral de um objeto por um sujeito, mas uma relação bilateral de 

dependência mútua. Exemplar, a esse propósito, é o empenho de um Diógenes de Sínope de 

tentar se tornar mais livre pela redução das posses, e não por sua aquisição2. 

O cientista pode passar dois anos observando o bebê com seus sensores de 

fonoaudiologia e psicologia experimental para agarrar o momento em que o objeto passa da 

condição da privação para a condição de posse, mas ele mesmo, na condição de sujeito, já 

foi desde o início ultrapassado e agarrado por esse momento. 

É por isso que, no fundo, esse momento é um momento mesmo e não se desdobra 

em nenhuma diacronia, seja de dois anos ou de qualquer intervalo maior que o átimo do 

instante. 

No fundo, essa é a característica desconcertante de toda passagem, jocosamente 

retratada nos paradoxos do sorites e do calvo3: não é por arrancar um fio de cabelo do 

cabeludo que ele há de se tornar careca, mas, se o procedimento for repetido à exaustão, o 

sempre ainda cabeludo alguma hora haverá de deixar de sê-lo, sem que haja o fio de cabelo 

limítrofe, por cuja posse ou privação se possa separar o careca de seu contrário. 

Em tom talvez mais trágico e menos cômico, é o que diz aquela sabedoria de estirpe 

eleática que reina soberana na filosofia pré-socrática e na filosofia antiga pagã de um modo 

geral: se do nada nada vem, o aparente vir a ser era, na verdade, um já subsistir, logo não há 

passagem; o que é é; o que não é não é. 

Ou então, se é para pensar a passagem, que se volte para o fio de cabelo limítrofe e 

se faça como Platão no Parmênides, que na chamada terceira hipótese da segunda parte4 

deixa claro qual é o fundamento da diacronia capaz de salvar da subsistência simultânea 

dos opostos, logo da contradição: essa natureza (phýsis) para lá de estranha (átopos), que 

não está em tempo nenhum (en oudenì khróno), donde a passagem de um contrário a outro 

provêm e para onde converge, não sendo ela mesma nem um contrário nem outro. O 

                                                           
2 Cf. Diogenes Laertius (DL)VI 20-81. 
3 Atribuídos a Euclides de Mégara. Cf. DL II 108. 
4 155e4-157b5. 
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fundamento da diacronia é a acronia. E essa natureza acrônica e atópica tem nome: tò 

exaíphnes. O fundamento do tempo é, numa substantivação de advérbio, o “de repente”. 

De repente, o ser humano já está na linguagem. Só os outros ainda não falam ou já 

não falam mais. O Si Mesmo do Sujeito Transcendental apenas fala. Já fala e ainda fala, 

agrilhoado no interior da bola parmenidiana, sem antes, sem depois, sem fora, agrilhoado à 

linguagem sem chance de escapatória metafísica. 

Não é mera coincidência que a mesma estrutura de raciocínio se possa aplicar à 

consciência em relação à inconsciência, e à própria vida em relação à morte e ao 

nascimento. Enunciados como os seguintes são ipso facto provas cabais da negação do que 

enunciam, são contradições performáticas, portanto: “eu não nasci ainda”; “eu já morri”; 

“eu não existo”; eu não estou pensando em nada”. 

Não é mera coincidência porque há de fato um nexo originário entre linguagem, o 

ser do ente e a humanidade do humano. 

Fosse o universo o jazer de uma imensa pedra que, como toda pedra, não mantém 

nenhuma relação de abertura para com seu próprio ser, nada seria a rigor. A ingenuidade do 

senso comum realista costuma se rebelar contra essa extravagância com ares idealistas e 

reclamar pelo ser em si da pedra à margem de qualquer para-si porque ingenuamente se 

esquece que, no ato mesmo da reclamação, está dada uma abertura de consciência em cujo 

interior a pedra encontra instância ontológica, a pedra encontra algum para-si. 

O ser mesmo só é na abertura. 

A pedra, metonímia de todo ente cujo ser não é numa relação de abertura com seu 

próprio ser, só é na abertura do ente aberto. 

A abertura é a condição em que o humano já desde sempre se encontrou lançado. 

Não é nenhuma capacidade que ele controle; é antes fardo do que prerrogativa, e não deriva 

de nenhum mérito. 

Em função do caráter repentino, acima referido, do lançado, o fardo da prerrogativa 

sem mérito é fato envolto em profundo mistério. 

“Linguagem” é o nome da abertura ontológica porque o ente só se abre no aparecer 

do sentido. “Sentido” talvez seja a palavra mais preciosa para determinar a linguagem. Uma 

pedra não é nada. A pedra enquanto pedra, a pedra como pedra é aquela que efetivamente 

aparece, em função da aparição do seu sentido. Ela é o seu sentido. O seu sentido é o que 
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vem à tona quer quando olhamos para uma pedra quer quando escutamos o nome “pedra”, 

já que o bradar do nome ao ouvido linguageiro equivale a pôr a coisa nomeada sob seus 

olhos. O sentido é o uno primeiro em que se enraíza a dicotomia nome-coisa. A duplicação 

operada na expressão “coisa enquanto coisa” é o correlato da duplicação da própria noção 

de consciência – saber que sabe; tomada de ciência do estar ciente –, mas que aponta para o 

uno primeiro do encontro em que toda consciência é consciência de algo, e todo algo é um 

visado na intencionalidade da consciência. 

A noção de “sentido” é a que permite entender que a linguagem não se restrinja à 

verbalização, mas se estenda à imagem e a outras expressões silenciosas, à música e a 

outras expressões sonoras sem letra, e que não se restrinja à forma do juízo analisável em 

sujeito e predicado. A compreensão implícita, fundamento da interpretação muda, que por 

sua vez é fundamento da fala, lacônica ou loquaz, já é sentido aberto. 

De todo modo, podemos pensar num verbo originário, anterior à verbalização, e que 

reúne fala e silêncio no aberto do sentido. 

Não há nada mais exemplar do moderníssimo conceito de performativo que o texto 

arcaico que dá conta da criação do universo físico pela enunciação do criador5. Isso sim é 

fazer coisas com palavras. Trazer do não-ser ao ser. Gênese. 

“Trazer do não-ser ao ser” é precisamente a definição de poíesis no Banquete de 

Platão6. E Sócrates insinua ali7 a razão de um poeta específico ter atraído para sua poesia 

específica, numa antonomásia, o nome de todas as poesias dos demais poetas, como a 

marcenaria do marceneiro e a fabricação de sapatos do sapateiro. É que a poesia em sentido 

estrito está num plano ainda mais fundamental. É preciso que um poeta em sentido estrito já 

tenha trazido à luz seu produto, a saber, um mundo cultural chancelado por língua dita 

“natural” e “materna”, para que, sob a abóboda semântica desse mundo e sobre seu chão 

lexical, o sapateiro possa fazer seu sapato. Uma comunidade de homens que vivessem 

descalços, e para a qual, portanto, o mester do sapateiro não fizesse sentido, seria tão 

humana quanto qualquer outra, mas simplesmente não há comunidade humana antes da 

vigência de uma língua natural materna. 

                                                           
5
 Genesis1, v. 3, 5, 6, 8, 9, 10, 11, 14, 20, 24, 26, 29. 

6
 Symposium 205b8-c1: he gár toi ek toû mè óntos eis to òn iónti hotooûn aitia pâsá esti poíesis. 

7 Comentário livre (não exegético) a partir dos seguintes trechos do Symposium: 205c4-9 e 209d1-4. 
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E Sócrates fala de poesia no Banquete num momento em que está a explicar que o 

amor, tema central do diálogo, nem é belo nem é simplesmente “do belo”, qualquer que 

seja o sentido do genitivo, mas a relação do amor com o belo é de outra sintaxe e outra 

semântica. O genitivo objetivo do amor é, na verdade, a “geração”, génesis, quase-

sinônimo de poíesis, pois também aponta para a passagem do não-ser para o ser. O amor é 

amor da geração, amor do vir-a-ser, e o belo é a ambiência, expressa na forma do adjunto 

adverbial de lugar ou circunstância: o amor é “amor da geração no belo”, no âmbito do 

belo8. 

O amor seria coisa de mortal finito, que, pela geração de um novo para ficar no 

lugar do velho que se vai, toca de algum modo a imortalidade. Imortalidade da espécie no 

esvair-se do indivíduo. Os demais seres vivos imortalizam-se pela geração biológica e o 

amor dos genitores por suas crias é maior do que o amor por si próprios. O ser vivo 

humano, ademais, imortaliza-se também pela geração técnica, artística, isto é, pela poesia 

em sentido grego amplo e de modo privilegiado pela poesia em sentido estrito. É nesse 

sentido que todos os gregos são filhos de Homero e que Homero se imortaliza na tradição 

que se segue no rastro do horizonte aberto por sua poesia9. 

Talvez fosse possível ligar poesia e mortalidade de um modo ainda mais radical, 

sem precisar atrelar a assunção da finitude a qualquer medida de imortalidade, mas não 

deixa de ser admirável esse nexo feito por Platão, e o fato de a produção do ser, na acepção 

ampla de poesia, terminar na suprema poesia, que produz o ser pela linguagem que abre o 

sentido do mundo. 

Não seria, então, apenas um imbróglio gerado por intraduzibilidade o fato de o 

grego precisar chamar o deus hebraico-cristão de poeta, uma vez que não há criação ex 

nihilo na Grécia pagã. Afinal, de um lado, a geração grega do mundo desde o imundo da 

matéria informe, a diacosmese do demiurgo, ainda que não absoluta e à mercê de modelo 

preexistente, não é operação menos radical, e, de outro lado, a criação absoluta do deus 

hebraico-cristão se dá pelo dizer – não há nenhum barro ou bloco de mármore preexistente 

– e o silêncio contemplativo com que deus vê depois a bondade de sua obra mitiga um 

                                                           
8 206e5: [éstin(...)ho éros] tês gennéseos kaì toû tokou en tô kalô. 
9 Cf. 207c8-209e4. 
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pouco a aspereza de um puro golpe volitivo em certa passividade estética diante de sua 

cosmética. 

No caso da diacosmese grega, bem representada pela fala de Timeu no diálogo 

platônico homônimo, aparentemente se trata de uma operação mais para a fabricação com a 

mão do que com a língua e a garganta. Com efeito, o demiurgo ali é chamado de poeta e 

pai10, mas sua arte é comparada mais com a carpintaria11 e a olaria12. 

Simples aparência. 

Língua e garganta são tão representativas da função do simples instrumento quanto 

a mão. O que importa mesmo é aquilo que a potência demiúrgica faz daquela natureza 

estranha, absolutamente indeterminada, que Platão chama de khóra13, seja qual for o 

instrumento usado para isso. Ainda que o demiurgo fosse um maneta afásico, haveria de ser 

um manipulador linguageiro capaz de fazer mundo do imundo. Afinal, o humano mudo 

comunica sentido do mesmo jeito que os falantes, mas o papagaio tagarela, a rigor, não 

fala. Também a aranha, com seus oito olhos, a rigor não vê, mas o humano cego vê, pois é e 

sabe que é, e cumpre a vidência dessa consciência pelo tato. 

A passagem da ataxía para a táxis, como no Timeu é caracterizada a operação do 

demiurgo14, é uma operação de sintaxe. 

Na palavra “cosmologia” não tem “cosmo” somente, tem “logos” também. É 

discurso sobre o cosmo. Mais: é discurso cosmogônico. 

A cosmogonia/ cosmologia de Timeu é por ele próprio apresentada como um “mito 

verossímil”, e a palavra mýthos, como a palavra lógos, quer dizer precisamente “palavra”, 

“discurso”, “linguagem”. Timeu em seu preâmbulo adverte de que todos ali participam da 

natureza humana, razão para aceitarem a verossimilhança como uma limitação 

correspondente àquela finitude15. Antes de começar a falar, Timeu evoca o beneplácito da 

divindade16, qual um poeta que invoca a musa antes de sua récita. Aliás, note-se que a 

teogonia/ teologia de Hesíodo não começa com a tétrade Caos/ Terra/ Abismo/ Amor17, 

                                                           
10 28c3: tòn (...) poietèn kaì patéra. 
11 28c6: ho tektainómenos. 
12 33b5: (...) etorneúsato (...). 
13 Assim nomeada em 52d3 e cuja natureza é descrita em 49a1-51b6. 
14 30a5: eis táxin auto égagen ek tês ataxías. 
15 Cf. 29c-d. 
16 27c1-d1. 
17 V. 116 



BELLINTANI RIBEIRO, Luís Felipe  
O que é linguagem? 

Revista Enunciação. Seropédica, v. 6, nº 2, 2021 
 ISSN 2526-110X 

8 

como a cosmogonia/ cosmologia de Timeu não começa com a tétrade khóra/ parádeigma/ 

demiourgós/ kósmos. O discurso de Hesíodo começa com as Musas18, sem cuja abertura 

discursiva nenhuma outra deidade encontraria instanciação, como o discurso de Timeu 

começa com uma evocação piedosa, que pede licença para abrir a boca e soltar sua matraca, 

iniciando um plano que, a ser secundado pela antropogonia/ antropologia de Crítias, é 

apelidado por Sócrates de “esplêndido banquete de discursos”19. 

O panteão hesiódico só se presentifica onticamente pela palavra do poeta – que é 

eficaz e não representativa – de modo a estar o comando de Zeus (e de Crono, e de Urano, 

conforme a diacronia do mito grego), bem como a omniabrangência de Oceano, a solidez 

fundante de Gaia, a primogenitura de Caos, e até a inexorabilidade da Moira, todos 

submetidos ao mais principal dos princípios, a Musa, substantivo cuja versão comum, 

moûsa, significa, como mýthos e lógos, “palavra”, “discurso”, “linguagem”. 

Num outro diálogo de Platão, porém, essa relação fundamental entre as palavras e as 

coisas aparece de modo ainda mais escancarado. No Crátilo, o demiurgo é determinado 

precisamente como onomaturgo, o operário fabricador dos nomes20. 

É muito revelador que Platão recorra de novo aqui a um mito, em se tratando agora 

da origem das palavras e não da origem das realidades físicas. 

É que só o mito consegue dar conta do “de repente” próprio da “passagem” 

fundante de tudo que é princípio. 

Todo mundo fala palavras que ouviu alguém falar antes, numa constatação de 

obviedade fadada a regredir ao infinito, não fosse um onomaturgo mítico colocar freio a 

esse esfarelamento nulificante num questionamento radical da essência da palavra. E a 

essência da palavra é nomear a essência da coisa visada. Tão desconcertante quanto pensar 

um piparote inicial que deslancha uma série causal, daí para a frente toda concatenada e 

nada desconcertante, é pensar num olhar cru para as coisas sem-nome que, sem ouvir de 

ninguém antes, nomeou-as pela primeira vez. 

É claro que, do ponto de vista científico, a tese convencionalista de Hermógenes 

presente no Crátilo é a correta. Mas a personagem intrigante e sedutora do diálogo é o 

                                                                                                                                                                                 

 
18 V. 1-115. 
19 27b7-8: tèn tôn lógon hestíasin (tradução: Carlos Alberto Nunes). 
20 Cf. 388e7-389a3. 
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lacônico Crátilo, com seu naturalismo radical, pelo qual um nome errado, isto é, que erra o 

alvo da coisa visada, sequer é nome, é mero ruído. Se Sócrates chamar Crátilo de 

Hermógenes, ele não pronuncia um nome errado, ele faz barulho com a boca21. 

É claro que, do ponto de vista científico, dá para imaginar uma gênese muito lenta e 

paulatina dos nomes, desde um pitecantropo apavorado grunhindo interjeições de medo e 

dor até um bonhomme entediado arredondando nos lábios substantivos abstratos (a primeira 

classe gramatical deve ter sido a interjeição, e a última, o substantivo abstrato), cumprindo 

o hábito o papel de naturalizador ao longo de todo esse processo. Mas o enigmático é 

entender nem tanto como operou o primeiro grunhido com pretensão de significação, mas é 

saber como ele pôde ver, no sentido humano de ver, uma coisa sem nome, isto é, uma coisa 

com essência e sem nome. 

Para dar conta do “de repente” próprio dessa passagem temos o onomaturgo. A 

khóra desse demiurgo específico é o espectro indeterminado de todos os sons que a língua é 

capaz de emitir ao tocar os diversos cantos da boca. Seu paradigma é a essência da coisa 

nomeada, e seu cosmo é o nome da coisa. 

No Timeu diz-se que o que o mundo, uma vez posto a girar nos próprios gonzos, 

passa a viver do próprio desgaste, como quem se alimenta dos próprios excrementos ou 

enche o tanque ao queimar gasolina, num moto contínuo, que só pode ser desfeito pelo 

próprio demiurgo22. Com a licença da analogia, pode-se dizer o mesmo do círculo instituído 

no Crátilo: tirante o onomaturgo, todo mortal só há de ver a essência de uma coisa porque 

ela já foi nomeada, tanto quanto, ao nomear, não pretenda senão expressar a essência da 

coisa nomeada. 

É por isso que a relação nome-coisa é problemática e voltamos ao círculo do 

primeiro parágrafo deste texto, oxalá agora com mais densidade hermenêutica. A relação 

das palavras com as coisas é aquela pela qual se determina historicamente a definição de 

verdade, no caso, não mais, como no Crátilo, a relação entre nome e coisa, mas a relação 

entre a sentença ou enunciado e um estado de coisas do mundo. Trata-se do velho conceito 

de adequação, adequatio, homoíosis, ou correspondência, correspondentia. Se a imputação 

de um predicado a um sujeito corresponde à efetiva inerência de um atributo a uma coisa do 

                                                           
21 Cf. 429e3-430a5. 
22 Cf. 32b8-33d3: hoste eis tautòn hautô synelthòn ályton hypó tou állou plèn hypò toû syndésantos genésthai. 
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mundo, o discurso é verdadeiro. Se não corresponde, é falso. O problema todo consiste em 

pensar uma ponte linear entre dois âmbitos separados, quando na verdade o que há é um 

círculo. Não há uma realidade a-linguística fora da linguagem, uma realidade pré-

linguística, ante-linguística, à qual a linguagem então pudesse tocar ou não tocar, tornando-

se assim verdadeira ou falsa. A realidade já é atravessada por linguagem desde a origem. 

Heidegger tem toda razão de enquadrar o conceito de verdade como adequação 

como derivado do conceito mais fundamental de desvelamento23. O conceito de verdade 

como adequação é tão correto quanto trivial e vazio. À exceção da mentira deliberada por 

má-fé ou por estratagema circunstancial, todo enunciado, mesmo o que erra, tem pretensão 

de corresponder aos fatos. Num tribunal, a acusação tenta convencer o juiz de que o réu é 

culpado alegando que o crime efetivamente aconteceu por suas mãos, e a defesa tenta 

convencer de que o réu é inocente alegando que o crime não aconteceu por suas mãos. 

Ambas as partes concordam com o conceito de verdade como correspondência ao que 

efetivamente aconteceu. O problema não está no conceito, mas no acontecimento. O 

acontecimento é o que se desvela. Dizer que a frase “a parede é branca é” verdadeira se e 

somente se a parede for branca é um princípio tão geral e correto quanto vazio para dar 

conta do caso particular e efetivo; o decisivo é saber se a parede efetivamente se desvelou 

como branca, e aí já se está num terreno altamente controverso, em que a dinâmica 

ontológica de aparecimento (e encobrimento) da realidade já enredou os humanos na 

errância própria de sua busca pelo correto. Sim, o aparecer do ente não é, para ficar na 

alegoria da visão, de uma luz diáfana de um meio-dia sem sombra, mas supõe sempre um 

jogo de mostra e esconde, pois um ente, quando aparece, esconde o outro ente que ficou por 

trás, esconde a outra face do mesmo ente que ficou por trás, e, mais, a aparição do lusco-

fusco dessa superfície ôntica coruscante e sombria em sua totalidade encobre o ser não-

ôntico do tempo e do devir eles mesmos. Esse é o erro do positivismo: negligenciar a 

negatividade constitutiva do aparecimento daquilo que aparece, aquilo que, em étimo 

grego, se diz “fenômeno”. 

A dinâmica ambivalente de aparecimento do fenômeno é o norteador da crença e do 

enunciado dessa crença, vale dizer, o que se passa no âmbito ontológico é o norteador do 

que se passa no âmbito gnosiológico e lógico, mas a circularidade originária já nos ensinou 

                                                           
23 Cf. Sein und Zeit §44. 
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que essa ontologia já é desde o princípio atravessada pelo gnosiológico e lógico. Dito de 

outro modo: a dóxa enquanto aparência é o que determina a dóxa enquanto opinião. Não é à 

toa que aquele “iluminado” (eidóta phôta) do Poema de Parmênides24, que percorre uma 

senda extraordinária rumo à verdade, recebe da deusa a recomendação de se instruir tanto 

na alétheia quanto na dóxa, afinal, “as aparências têm de aparentemente ser, passando todas 

através de tudo”25. 

As duras palavras com que o Poema se refere aos mortais que permanecem alijados 

da graça da viagem daimonial do iluminado, em cujo rastro os sémata do ente se revelam, 

não é nenhum moralismo que pretendesse extirpar um mal que pudesse ser extirpado. É a 

caracterização da condição trágica muito nossa, “em que os mortais, que nada 

sabem,vagueiam com duas cabeças: pois a incapacidade lhes guia no peito a mente errante; 

e são levados, surdos ao mesmo tempo que cegos, aturdidos, multidão indecisa”26. 

A bicefalia constitutiva dos mortais é a contrapartida da ambivalência constitutiva 

do real em seu desvelamento e da ambiguidade constitutiva da linguagem. 

Há uma sabedoria antiga vinda do oriente que assinala muito corretamente a origem 

do mal: o descolamento nome-coisa, quando as palavras não significam mais o que 

significavam, quando perdem o sentido original e passam a poder dizer qualquer coisa, até 

mesmo o contrário do que diziam. Muito correta essa identificação do problema moral com 

o esvaziamento da linguagem. Não é só a ontologia e a gnosiologia que se resolvem aí. Em 

questão, de novo, a unidade originária de todos esses âmbitos que postulamos desde o 

início do texto. 

Nós que vivemos nos estertores do Ocidente conhecemos bem essa desgraça da 

insignificância generalizada em meio ao maior falatório. Mas a ambiguidade também é 

ambígua. Pode significar a desonestidade melíflua da falta de assertividade e de 

compromisso do sem-caráter perdido nos labirintos dos discursos de ocasião. Mas também 

pode significar a riqueza inesgotável do sentido que não se deixa aprisionar nas cadeias da 

univocidade. 

A univocidade é, de um lado, o paraíso do sentido, a felicidade da aurora dos povos, 

em que suas ideias correspondem plenamente aos fatos, seus deuses vivem e seus valores 

                                                           
24 Diels-Kranz [DK] 28B 1, v. 3.  
25 DK 28B 1, v. 32-33 (tradução: José Trindade Santos). 
26 DK 28 B 6, v. 4-7 (tradução: José Trindade Santos). 
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valem, como orientadores do caminho correto, pelo qual se decide sem titubeio ou 

frouxidão. Mas o desencantamento se segue implacável ao encantamento como o ocaso à 

aurora, e o mito completo é o do homem já exilado do paraíso. 

Que para toda coisa haja dois discursos contrários um ao outro, como dizia 

Protágoras27, isso tanto pode ser sintoma da desorientação própria de um mundo 

desencantado e tagarela como aquele em que floresceu a sofística, quanto apanágio de um 

homem que enfim alcançou a maioridade própria ao exilado do paraíso e condição da 

verdadeira humanidade: comer com o suor do próprio rosto e restituir autonomamente a 

unidade nome-coisa em vez de nela navegar heteronomamente pelo hábito da tradição. 

Afinal, o mundo desencantado e tagarela em que floresceu a sofística é o mundo em 

que floresceu a democracia, regime que pode até ser pensado como uma decadência da 

aristocracia, da timocracia e da oligarquia, como sugere Platão no texto que contém sua 

proposta de constituição, mas a verdade é que esse texto foi trazido à luz no contexto do 

debate filosófico e democrático acerca da melhor constituição. 

O mundo da sofística e da democracia é também o da tragédia e da comédia, e não 

por mera coincidência. E a tragédia e a comédia, como gêneros poéticos e teatrais, devem 

ser pensadas como manifestações de um espírito trágico e cômico que encerram um modo 

determinado de encarar o mundo. 

O espírito trágico, por exemplo, dentre várias outras características, é aquele que 

tem de decidir por qual único caminho seguir a partir de uma bifurcação sem sinalização, e 

isso tem tudo a ver, não apenas com a condição da existência humana, que a cada instante 

decide de modo responsável pelo caminho que imediatamente se configurará como o do ser 

necessário em detrimento do caminho rejeitado que imediatamente se tornará o do não-ser 

impossível, mas tem a ver também, sobretudo no que diz respeito à falta de sinalização, 

com a ambiguidade da linguagem acima referida. Como é dito pela personagem Hipólito na 

tragédia homônima de Eurípides28: “que todos os homens tivessem duas vozes” (dissás te 

phonàs pántas anthrópous ékhein [khrên]), a saber, uma para o discurso justo, outra para o 

discurso injusto; assim “não nos iludiríamos” (ouk àn epatómetha)29. A ilusão aqui tem a 

forma diametralmente oposta à da máxima de Protágoras sobre os dois discursos 

                                                           
27 DK 80 6a: dýo lógous eînai peri pantòs prágmatos antikeiménous allélois. 
28 V. 928. 
29 V. 931. 
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contrapostos, mas o efeito é o mesmo. Num caso temos dois discursos contrários sobre a 

mesma coisa, no outro, temos o mesmo discurso significando coisas contrárias. Em ambos 

os casos temos o malogro da univocidade e a vedação do retorno ao paraíso. 

Resta ao mortal bicéfalo ressignificar seu inferno. A operação aristotélica, por 

exemplo, de assumir a cada vez a polissemia da palavra em questão (o seu mote: “X se diz 

tantos modos”, o célebre pollakhôs legómenon)30, e não a escamotear, é um modo de tentar 

restituir ao menos um efeito de univocidade (X1 significa tal coisa, X2 tal outra, X3 uma 

terceira etc.). E, mesmo considerando que os múltiplos sentidos da polissemia não sejam 

infinitos, o problema talvez esteja em saber se eles são determináveis previamente pelo 

falante e pelo ouvinte, o que, em caso negativo, joga o otimismo do projeto aristotélico de 

volta no pessimismo da tragédia. 

Mas também podemos sublimar a oposição estanque entre otimismo e pessimismo 

num conceito mais elevado de tragédia, aquele em que Sísifo passa a amar rolar sua pedra, 

abandonando tanto o niilismo passivo de sentar-se no sopé da montanha quanto o niilismo 

ativo de excogitar a fabricação de uma cola metafísica que a fixasse de uma vez por todas 

no topo. 

No atual contexto, isso equivale a assumir a ambiguidade constitutiva e 

indomesticável da linguagem como polissemia virtuosa, num labor incessante de restituir o 

liame das palavras e das coisas pelo sentido da poesia inaugural. Essa operação ética de luta 

contra o mal do esvaziamento do sentido é operação didática (ou pedagógica) e política. No 

Crátilo, tão surpreendente quanto a figura do Fabricador dos Nomes, é a daquele que vai 

avaliar se obra do onomaturgo foi bem feita ou não e a daquele que vai usar essa obra. Do 

mesmo modo que a obra do fabricador de instrumentos musicais deve ser avaliada, não por 

ele mesmo, mas pelo músico, e a do fabricador de apetrechos hípicos, pelo cavaleiro, assim 

também quem julga se os nomes foram bem fabricados é o dialético31, e quem os usa 

corretamente é o didaskalikós, o Professor32. 

O Professor, com maiúscula por nossa conta, é só a versão no mito daquilo que, a 

rigor, todo humano faz ao falar: tenta ensinar aos circunstantes aquilo que pensa sobre o 

                                                           
30 Cf. Metaphysica V.  
31 390c11. 
32 388c6. 
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que aparece do mundo33. Não é à toa que Agostinho, em seu genial texto de filosofia da 

linguagem que é o De Magistro, comece por definir a função como linguagem a partir da 

noção de ensino34. 

Não se trata, primeiramente, do professor como esse profissional específico, mas, 

como na relação metonímica e de antonomásia entre o Poeta e os poetas, trata-se, sim, de 

pensar que esse profissional específico radicaliza um traço da essência do humano em 

geral. De um lado, todas as crianças (paídes) aprendem a falar com os falantes mais velhos 

da pólis, mas elas podem também aprender a falar mais e melhor frequentando as aulas do 

professor. É aí que está o liame acima sugerido entre didática, pedagogia e política. A 

língua materna não é apenas sempre um advento coletivo. É o primeiro dos traços de uma 

coletividade enquanto tal. Mais: é a causa mesma do fato de essa coletividade ser mais que 

simples justaposição de indivíduos isolados. O indivíduo (idiótes), mesmo que se refugiasse 

numa caverna erma, continuaria vivendo na pólis, pois seus pensamentos recônditos 

haveriam de se dar ainda na língua materna. Não há idioma idiota. O máximo de idiotia 

possível à essência gregária do humano já é idioma compartilhado. O idioma é a 

individuação da Linguagem. Não há realização da Essência do humano, em cuja abertura 

originária somente aparece a Essência do real ele mesmo, sem a atuação, nesse âmbito, do 

respectivo principium individuationis. Daí, de novo, a situação trágica de ter de caminhar 

na corda bamba entre um dionisiacamente mortífero universalismo vazio – ninguém sabe 

falar esperanto, como diz Arnaldo Antunes et alii35 – e um apolinismo gerador do 

nacionalismo etnocêntrico: que a língua não seja pátria nem mátria, mas frátria, como 

sugere Caetano Veloso36. 

A função didática da linguagem em seu liame com a pedagogia e a política é o que 

pode ser observado em ainda outro diálogo de Platão, que também apresenta uma 

demiurgia como o Timeu e o Crátilo, a saber, a República. 

No momento em que, na República, Sócrates propõe a seus interlocutores tentar 

alcançar por outro expediente a determinação da justiça e da injustiça, já que a simples 

definição direta malograra, vemos com todas as letras em que consiste a tal kalípolis 

                                                           
33 Cf. Cratylus 388b10: didáskomén ti allélous kaì tà prágmata diakrínomen. 
34 1.Augustini - Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur? 2.Adeodatus - Quantum quidem mihi nunc 

occurrit, aut docere aut discere. 
35 Canção Miséria, de Arnaldo Antunes, Sergio Britto e Paulo Miklos 
36 Canção Língua. 
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platônica: uma poíesis de uma pólis, que, como toda poíesis, se dá desde o princípio 

(arkhé), tendo como instrumento (expresso no dativo instrumental) o lógos. Diz Sócrates 

numa exortação, bem expressa no subjuntivo: tô lógo ex arkhês poiômen pólin
37. É uma 

cidade poetada com a linguagem. 

Mas como esses demiurgos linguageiros hão de levar a cabo sua obra? Como hão de 

proceder sua politicopoese? 

Criar uma cidade é criar um programa de educação. Não é como criar sapatos, casas 

e até corpos de seres vivos, que são coisas dadas e têm quididades fixas. A essência da 

coisa pólis é antes uma dinâmica espiritual. O ponto de inflexão no diálogo depois de a 

cidade já estar cheia de seus cidadãos, e que vai determinar todo o debate filosófico dali até 

a final, é quando surge a questão de como educar os guardiões da cidade. A operação 

política é operação pedagógica.  

E eis que a poetagem da cidade encontra a poesia em sentido estrito em seu 

caminho. Claro. Como educar a alma das crianças senão pela poesia? E essa operação sobre 

as almas é caracterizada explicitamente como modelagem e impressão. Não apenas como a 

modelagem que a ginástica realiza sobre os corpos imprimindo-lhe caracteres, mas, numa 

analogia mais abrangente, como a modelagem e a impressão das artes plásticas. Platão usa 

explicitamente os verbos plátto e ensemaíno
38. Assim como o demiurgo do Timeu plasma e 

esculpe o mundo e a alma do mundo, o pedagogo da República, Sócrates e seus 

companheiros de demiurgia política, plasmam e esculpem a alma do cidadão. E a esculpem 

despejando linguagem formadora de caráter (éthos) em seus ouvidos e olhos, em todas as 

formas de linguagem: texto, melodia, ritmo, imagens de quadros e estátuas, até no design 

dos objetos circunstantes e no figurino da tecelagem39. Demos mais uma volta no círculo e 

a operação pedagógica encontrou de novo a operação ontológica. 

Para concluir, não custa lembrar que, na República, o que gerou a necessidade de 

passar da alma do indivíduo para a estrutura da cidade40, o que jogou o diálogo dali em 

diante de uma vez por todas na arena política (Trasímaco já tinha dado esse passo antes), 

não foi apenas a questão, digamos, “ética”, da definição dessa virtude que é a justiça, mas 

                                                           
37 369c9. 
38 377b1-2. 
39 Cf. 401a1-8. 
40 A partir de 368e2. 
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uma questão muito mais singela e concreta, de cunho existencial, proposta ao velho Céfalo: 

como levar a vida? Como levar a vida de modo a chegar relativamente bem à velhice e 

encaminhar-se serenamente para seu desfecho na morte?41 A primeira definição de justiça 

de todo o diálogo, e que aparece despretensiosamente na boca do ancião ateniense – e 

talvez da qual todo restante do diálogo não passe de elucidação hermenêutica – é 

simultaneamente aquela que, conforme o que foi dito até aqui, define à maravilha a função 

da linguagem na vida do bicho falante que habita o misterioso universo muito maior do que 

ele e do qual ele emergiu falando sem saber porquê: dizer a verdade e restituir o que é 

devido42. 
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