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APRESENTAÇÃO 

 

Este número temático da Revista Enunciação reafirma os intentos do Grupo de 
Pesquisa Humanismo em discutir e apresentar reflexões a respeito da ²Filosofia das 
Luzes² através de artigos de pesquisadores brasileiros e franceses. Nesse sentido, os 
textos reunidos neste número podem ser divididos, a partir daquele eixo mais geral, nos 
seguintes ramos temáticos: a questão política, com os textos de Knüfer e Pujol; a 
questão da mulher, com os textos de Balieiro e Marques-Pujol; a questão da Filosofia, 
com os textos de Becker e Mota; o pensamento de Holbach, com os textos de Kawauche 
e Primo; o pensamento de Voltaire, com os textos de Bilate e Métayer e, finalmente; o 
pensamento de Bayle, abordado no artigo de Gros e com a inclusão da tradução do 
verbete “Esclarecimento”, escrito do próprio Bayle. 

Em tempos difíceis como o nosso, esperamos que o nosso coletivo possa 
materializar a metáfora estabelecida por Paul Hazard, quando se refere ao pensamento 
do século XVIII e, dessa forma, represente as luzes não através de um único raio; mas, 
sim, em um feixe que se projete sobre as grandes massas obscuras que atacam, 
diuturnamente, a nossa democracia. Agradecemos, então, aos ²raios luminosos² que, 
agrupados nos artigos aqui reunidos, formam o nosso feixe de resistência e, por fim, 
bradamos, com Voltaire: ²Esmagai a Infame!² 

  

Christine Arndt de Santana & Danilo Bilate  
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O cosmopolitismo de William Godwin* 

The William Godwin’s cosmopolitism 

 

Aurélie Knüfer** 

 

Resumo: Trata-se de mostrar que, para William Godwin, em sua obra Enquiry 
Concerning Political Justice, a questão das relações entre o indivíduo e a humanidade, 
ou entre as pequenas sociedades civis e a totalidade do gênero humano desenha uma 
forma de cosmopolitismo alternativo. Segundo o autor, é preciso agir em cada 
circunstância visando o bem de todos os homens, mas também e sobretudo se abrindo à 
união mais estreita com a “família humana”. Toda a questão é então, para Godwin, a de 
imaginar uma forma política que permita que o exercício individual e local da justiça 
tenha efeitos universais.  
 
Palavras-chave: Política, Paróquia, Justiça.  
 
Abstract: It is to show that for William Godwin, in his Enquiry Concerning Political 
Justice, the question of relations between the individual and humanity, or between small 
civil societies and the whole of mankind, draws a form of alternative cosmopolitanism. 
According to the author, it is necessary to act in every circumstance for the good of all 
men, but also and above all, to open up to the closer union with the "human family". The 
whole point, then, is for Godwin to imagine a political form that allows the individual 
and local exercise of justice to have universal effects. 
 
Keywords: Policy, Parish, Justice. 
 

Pode parecer duplamente surpreendente, no quadro de uma reflexão geral sobre 

as relações entre utilitarismo e cosmopolitismo, interessar-se pela Investigação sobre a 

justiça política de William Godwin1. Em primeiro lugar, o pertencimento do filósofo – 

que é considerado por vezes como o pai do anarquismo moderno2 – à família utilitarista 

                                                
* Tradução de Danilo Bilate. O texto, à época inédito, foi apresentado como conferência no Seminário do 
Grupo de Pesquisa Humanismo, na UFRRJ. A versão original em francês foi publicada simultaneamente a 
esta tradução na revista Philosophical Enquiries, nº9 de dezembro de 2017, disponível em: 
http://www.philosophicalenquiries.com/numero9article3Knufer.html  
** Professora do Departamento de Filosofia da Université de Montpellier 3 – Paul Valéry. Montpellier, 
França. Contato: aurelie.knufer@gmail.com  
1 Enquiry Concerning Political Justice, and its influence on General Virtue and Happiness. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1985. O texto utilizado por Isaac Kramnick nessa edição é a terceira 
versão do texto publicado por Godwin em 1798. A versão de 1793, acompanhada de um volume 
compreendendo as variantes sucessivas do texto, foi recentemente editada por Mark Philp (Enquiry 
Concerning Political Justice, Variants, ed. by Mark Philp. London: William Pickering, 1993). Nós nos 
referimos aqui exclusivamente ao texto de 1798 deixando de lado os problemas ligados à reescrita de certas 
passagens.  
2 Sobre esse ponto, ver notadamente CLARK, John P. The Philosophical Anarchism of William Godwin. 
Princeton: Princeton University Press, 1972; KRAMNICK, Isaac. “On Anarchism and the Real World: 
William Godwin and Radical England”, in The American Political Science Review, Vol. 66, No. 1, 1972, 
p. 114-128; ADAIR, Philippe. “L’utilitarisme libertaire de William Godwin”, in Revue française de 
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não é evidente e constitui hoje o objeto de debates entre comentadores. Pôde-se, com 

efeito, sublinhar que, em razão de sua concepção não hedonista da felicidade e de sua 

defesa de um “direito ao julgamento privado”, ou de uma “esfera” inviolável da 

individualidade, William Godwin não podia, estritamente falando, ser considerado como 

um utilitarista3. Não nos parece oportuno engajar-nos nessa controvérsia que se refere, na 

verdade, mais amplamente aos limites do utilitarismo e à significação autêntica – isto é, 

para alguns, propriamente benthaminiana – do “princípio de utilidade”. Lembremos, no 

entanto, deixando a cada um o cuidado de decidir sobre essa questão, que Godwin, em 

sua Investigação, afirma que o “fundamento da moralidade da justiça”, ou o “critério” de 

uma ação justa, não é outra senão a “influência que minha conduta terá sobre o bem 

comum em seu conjunto”4. Ele indica igualmente, desde as primeiras linhas da obra, que 

“o verdadeiro objeto de um tratado de moral e de política é o prazer ou a felicidade” 5, 

mas também, um pouco mais adiante no texto, que a moralidade “não é nada além do que 

um cálculo das consequências” 6. 

Em segundo lugar, parece à primeira vista que a questão do “cosmopolitismo” não 

suscitou o interesse de nosso autor – como testemunha o fato de que o vocábulo não 

aparece na Investigação, nem tampouco, aliás, a expressão “cidadão do mundo”. Pode-se 

ir mais longe e dizer que a problemática do cosmopolitismo moderno é não apenas 

estranha à sua reflexão, mas que ela é, além disso, contraditória com a sua doutrina. E por 

uma razão evidente: se se reúne sob esse termo as teorias que se esforçaram, no século 

XVIII, por encontrar as vias de um federalismo internacional e de por formular leis as 

quais todos os Estados deveriam obedecer – ou serem submetidos por uma força comum 

no caso de eles se mostrarem recalcitrantes – então, é preciso dizer que Godwin só pôde 

ser hostil a isso7. Como, com efeito, um filósofo que afirma que todo governo é um 

                                                
sciences politiques, n°6, 1992, p. 1008-1022; McGEOUGH, Jared. “‘So Variable and Inconstant a System’: 
Rereading the Anarchism of William Godwin’s ‘Political Justice’”, in Studies in Romanticism, Vol. 52, 
No. 2, 2013, p. 275-309.  
3 Para a situação dessa discussão, ver LAMB, Robert. “Was William Godwin a Utilitarian?”, in Journal of 
the History of Ideas, Vol. 70, No. 1, 2009, p. 119-141. Robert Lamb argumenta em favor da ligação de 
William Godwin à família utilitarista.  
4 GODWIN, William. Op. cit., p. 218. 
5 Ibid., p. 75.  
6 Ibid., p. 114.  
7 Trata-se aí da segunda forma de cosmopolitismo, na tipologia estabelecida por Pauline Kleingeld (“Six 
Varieties of Cosmopolitanism in Late Eighteen-Century Germany”, in Journal of the History of Ideas, 
Vol. 60, No. 3, 1999, p. 505-524). Além desse tipo de cosmopolitismo, ela distingue igualmente um 
“cosmopolitismo moral”, o esforço para construir uma “lei cosmopolita”, o “cosmopolitismo cultural”, o 
“cosmopolitismo comercial”, bem como o “cosmopolitismo romântico”. No entanto, se se pode falar de 
um cosmopolitismo de Godwin, ele não nos parece entrar em nenhuma dessas categorias.  
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“mal”8, que o aperfeiçoamento dos homens deveria conduzir, no final, à “dissolução” de 

todas as instituições, ou ainda à “eutanásia”9 do governo, teria podido aquiescer à 

formação de um “grande organismo político”10, tendo o mundo por extensão e a lei 

positiva como princípio de organização? Uma tal empresa – que toma a forma de um 

Estado mundial, ou essa outra, mais horizontal, de uma confederação de povos – devia 

ser, aos seus olhos, tanto ilusória quanto nociva, pois ela significava para ele estender 

sempre o império dos governos sobre os indivíduos e tornar perigosamente mais 

complexa a máquina política. É na escala do indivíduo, do dever de justiça que ele deve 

realizar em suas relações de vizinhança, ou ainda no nível do que Godwin chama de 

“paróquias”11 – pequenas comunidades no seio das quais cada um pode conhecer todos 

os outros para melhor sondar suas intenções, avaliar suas ações e lembra-los, com doçura 

e cuidado, de suas obrigações – que é preciso repensar a política. O “cosmopolitismo”, 

nesse sentido explicitado acima, só podia ser, no espírito do filósofo, o novo nome dado 

à uma forma política já antiga – a do Estado – pensada dessa vez na escala do mundo. 

Ora, sem invalidar uma tal perspectiva, nós gostaríamos de mostrar que a questão 

das relações entre o indivíduo e a humanidade, ou entre as pequenas sociedades civis e a 

totalidade do gênero humano é, em realidade, decisiva na Investigação e que ela desenha 

uma forma de cosmopolitismo alternativo. É sempre tendo a “totalidade da família 

humana” em vista que se trata, para cada indivíduo, de exercer a justiça: ao mesmo tempo 

no sentido em que é preciso agir em cada circunstância visando o bem de todos os 

homens, mas também e sobretudo se abrindo à união mais estreita com a “família 

humana”. Toda a questão é então, para Godwin, a de imaginar uma forma política que 

permita que o exercício individual e local da justiça tenha efeitos universais – ou ainda, 

que a ação individual, se desdobrando em um círculo restrito, participe da gênese, nunca 

acabada, de uma totalidade. Assim, trata-se de pensar a formação de uma ordem global a 

partir de dispositivos permitindo a intensificação e a difusão a mais vasta possível dos 

efeitos da prática interindividual do dever de justiça. São então esses imperativos que 

comandam a definição de “paróquias”, bem como a reflexão sobre as relações, amigais e 

                                                
8 GODWIN, William. Op. cit., p. 556. Godwin escreve que é necessário se lembrar dos princípios 
“fundamentais estabelecidos e ilustrados nessa obra ‘que o governo é, em todos os casos, um mal’ e que 
‘ele deveria ser instaurado tão moderadamente quanto possível’”.  
9 Ibid., p. 248.  
10 Nós retomamos aqui a expressão empregada por Kant na oitava proposição de sua Ideia de uma história 
universal de um ponto de vista cosmopolítico (in Opuscules sur l’histoire, trad. S. Piobetta. Paris: 
Flammarion, 1990, p. 85).  
11 GODWIN, William. Op. cit., p. 545.  
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diplomáticas, que elas deveriam ter entre elas. Assim, no capítulo XXII do Livro V, 

“Sobre a história futura das sociedades políticas”, o filósofo escreve, para defender seu 

projeto, que “é preciso considerar, seguindo essa hipótese, que a totalidade da espécie 

humana constituiria, em um sentido, uma grande república”12. A fim de determinar o 

“sentido” específico do cosmopolitismo godwiniano, nós examinaremos, para começar, 

a maneira pela qual o universal e o particular se articulam no exercício individual da 

justiça. Depois, nós veremos segundo quais princípios, retirados do dever de justiça, as 

“paróquias” imaginadas por Godwin devem se associar umas com as outras para formar 

uma grande “confederação”. 

 

Do indivíduo à “família humana”: a justiça como atualização da união 

 

O capítulo II do Livro I da Investigação propõe uma definição de justiça. Ele 

mostra assim, ao mesmo tempo, em quê consiste esse dever moral, mas também até onde 

ele deve se estender. Se a justiça é, inicialmente, uma “regra que encontra sua origem na 

conexão entre um ser consciente e um outro”13 – regra moral que deve servir de “critério 

na busca pela verdade política”14 –, a questão é a de saber qual é a extensão desse dever. 

Ora, todo o esforço será o de mostrar que, ao se exercer em primeiro lugar na escala 

interindividual, ele se efetua sobre o fundo de um conhecimento da solidariedade humana, 

ou de união de “toda família da humanidade”15, união que tem precisamente por vocação 

reforça-la, tornando-a integralmente racional. É, assim, em razão da conexão de todos os 

seres conscientes, que a distribuição das benesses, no quê consiste a justiça, deverá ser 

discriminatória, isto é, relativa às qualidades intelectuais e morais dos indivíduos. Sendo 

assim, a aplicação rigorosa desse princípio universal cujo alcance é sempre, em última 

instância, a felicidade da humanidade inteira, terá como resultado multiplicar e estreitar 

os “laços” entre todos os indivíduos16. Como, então, o exercício individual desse dever 

pode tender a atualizar ou a tornar efetiva a sociedade humana? 

“Por justiça, eu entendo o tratamento imparcial de cada homem nas questões 

relativas à sua felicidade, que se mede apenas pela consideração das qualidades do 

beneficiário e da sua própria capacidade de conceder”, escreve Godwin nas primeiras 

                                                
12 Ibid., p. 543.  
13 Ibid., p. 169.  
14 Ibid., p. 176.  
15 Ibid., p. 169.  
16 Ibid., p. 172.  



Aurélie Knüfer 

 5 
 

linhas do capítulo II17. Mais frequentemente, por hábito, os indivíduos tendem à 

parcialidade: eles se preferem aos outros e, quando eles distribuem as benesses, é sempre 

para seus próximos de preferência do que para estrangeiros, àqueles pelos quais eles se 

sentem gratos de preferência do que àqueles que nunca lhes fizeram nada18. Essa 

generosidade restrita é sempre irrefletida: o pai que cuida de suas crianças o faz menos 

pela “preocupação com sua descendência futura”19 do que por uma forma de instinto, e a 

criança que, cheia de gratidão, lhe retorna ulteriormente suas benesses, age sem levar em 

consideração méritos reais de seu genitor, mas por um sentimento de obrigação que 

procede ao mesmo tempo de uma amarração afetiva costurada no tempo e das convenções 

sociais20. Assim, esses laços não têm nenhum fundamento sólido, eles são “irregulares”, 

“aleatórios” e contribuem para a reprodução das desigualdades21. 

A estrita aplicação do dever de justiça requere, ao contrário, colocando-nos no 

lugar de um “espectador imparcial”22, que nós acordemos nossa sustentação àqueles que, 

ao mesmo tempo, têm mais necessidade e mais “valor” e “importância”23. Os indivíduos, 

para Godwin, são desiguais na medida em que eles não exercem todos no mesmo grau, 

isto é, com a mesma independência, seu julgamento. Se eles são todos dotados de razão, 

e se suas diferenças de caráter não têm nada de natural, mas se referem a circunstâncias 

exteriores, conclui-se que aqueles que fizeram desdobrar a “energia de [seu] espírito”24, 

estão aptos a gozar de uma “felicidade mais refinada e mais autêntica”25. Ora, não é 

simplesmente pelo fato de sua maior capacidade para gozar que é preciso dirigir a eles 

nossas benesses, mas antes em razão da conexão universal entre todos os indivíduos. 

Godwin escreve, com efeito: 

  

Mas há um outro motivo de preferência, além da consideração 
particular de que um dentre eles é mais afastado do que os outros do 
estado de um simples animal. Nós não estamos apenas ligados a um ou 

                                                
17 Ibid., p. 169.  
18 Ibid., p. 173.  
19 Ibid., p. 170. 
20 Ibid., p. 171.  
21 Ibid., p. 173.  
22 Ibid., p. 174. Godwin retoma aqui, é claro, o conceito de Adam Smith na Teoria dos sentimentos morais, 
modificando consideravelmente o sentido.  
23 Ibid., p. 169.  
24 Ibid., p. 259. O termo energia que se encontra frequentemente na pluma de Godwin – e depois dele em 
John Stuart Mill –, reenvia ao movimento pelo qual os homens exercem individualmente seu julgamento 
em cada circunstância e procuram os verdadeiros princípios da política e da moral que poderão dirigir sua 
ação. Sobre esse ponto, ver KNÜFER, Aurélie. Intervention et libération d’Edmund Burke à John Stuart 
Mill. Paris: Classiques Garnier, 2017, p. 158-159.   
25 Ibid., p. 169.  
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dois seres conscientes, mas a uma sociedade, uma nação, e em algum 
sentido à totalidade da família humana26. 

 
Se estamos “ligados” com a “totalidade da família humana”, não é no sentido em 

que seriamos os membros de uma grande cidade – a única verdadeira – ou ainda que 

seriamos as partes de um organismo cósmico percorrido e organizado pela razão. Dito de 

outro modo, não é preciso ler aqui nenhuma reminiscência estoica. A posse da razão, para 

Epiteto por exemplo, faz de cada um “um cidadão ou uma parte do mundo”27. Mais 

precisamente, graças à “consciência do governo de Deus” e do “encadeamento universal”, 

ao qual ela dá acesso, ela faz dele uma “parte mestra”. Desde então, se apropriando de si 

mesmo – isto é, da sua razão –, o homem participa do logos divino e da totalidade do que 

é. Isso a que se engaja então o ser racional é a “agir como uma mão ou um pé que saberiam 

raciocinar e teriam consciência do organismo natural de que eles são partes, isto é, de não 

ter nenhuma vontade, nenhum desejo que eles não relacionassem ao conjunto”. Para 

Godwin, em contrapartida, a razão é sempre individual e a sociedade – mesmo a 

sociedade humana – não é nada mais do que um “agregado de indivíduos”. É mesmo a 

razão de ser do governo a de proteger, tanto quanto puder, a esfera privada do 

julgamento28 de cada um, das intrusões dos outros. Para isso, o que diz ou faz um “ser 

consciente” é sempre suscetível de afetar, positiva ou negativamente, um outro “ser 

consciente” que, por sua vez, será conduzido a entravar ou a encorajar a “energia” de um 

outro. De pouco em pouco, ao sabor das trocas e das relações interindividuais, é a 

totalidade dos seres conscientes que pode se encontrar in fine abordada. A “totalidade da 

família humana” reenvia, pois, aos movimentos de simpatia pelos quais os indivíduos se 

influenciam continuamente uns aos outros – movimentos que percorrem, por 

contiguidade, o mundo inteiro. Ela não precede as ações individuais, mas é antes o seu 

produto, modificável sem cessar. E pode-se dizer que em função do caráter mais ou menos 

justo do comportamento de cada um, essa grande “família” será mais ou menos unida. 

Imaginando uma casa em chamas, na qual se encontrariam Fénelon ao escrever Telêmaco, 

bem como seu valete, Godwin mostra que a justiça exigiria, se só se pudesse salvar um 

dos dois, que se ajudasse o primeiro. Ele escreve que: 
 
[...] eu teria assim promovido o bem de milhares de seres que foram 
curados, pela leitura dessa obra, do erro, do vício e da desgraça que daí 
resulta. O que digo, as benesses [de meu gesto] se estenderiam ainda 

                                                
26 Ibid., p. 169. 
27 Entretiens, in Les Stoïciens, II, trad. E. Bréhier, p. 903-904.  
28 GODWIN, William. Op. cit., p. 200-209.  
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além; pois cada indivíduo, assim curado, teria se tornado um melhor 
membro da sociedade e teria contribuído, por sua vez, à felicidade, à 
educação e ao progresso de outros29. 
 

A situação que essa experiência de pensamento desenha, na qual nós teríamos que 

escolher entre duas vidas individuais, não se apresenta quase nunca no curso de uma 

existência moral. A maior parte do tempo, o exercício da justiça não requer mesmo que 

nós comparemos qualidades subjetivas: se um ser com necessidade se apresenta à nós e 

nós podemos ajuda-lo, porque nós possuímos o suficiente do que é estritamente 

necessário à nossa sobrevivência – o que é para nosso autor a definição mesma de 

riqueza30 –, então, nós devemos lhe ajudar. “Se uma única pessoa se apresentasse ao meu 

conhecimento ou à minha procura, então para mim só haveria ela”, escreve Godwin31. 

Ora, o que quer mostrar o filósofo é que o único critério que deve guiar nossa decisão, 

quando nós temos que escolher, são as qualidades intelectuais e morais do indivíduo e 

não porque ele as possui exclusivamente, mas antes em virtude de sua propensão a se 

difundir, a se distribuir para todos os outros indivíduos. Dito de outro modo, ao decidir 

salvar um homem antes do que outro, são as benfeitorias que ele será suscetível de fazer 

para o mundo que é preciso ter em vista. É então necessário saber reconhecer quem são 

os seres mais capazes de encarnar, para os outros, amplificadores de inteligência e de 

virtude. O exercício da justiça pode então ser ao mesmo tempo discriminatória e não-

exclusiva, ou ainda repousar sobre uma distinção deliberada entre indivíduos a fim de 

melhor contribuir para a totalidade da espécie humana. Aplicando esse princípio de 

justiça, contribui-se para esclarecer vários “seres conscientes” e, ao fazê-lo, dá-se a eles 

os meios de difundir suas luzes por conta própria. 

Dessa maneira, oferece-se a todos os que seriam afetados por nossa decisão, que 

seja imediatamente ou não, a ocasião de tornarem-se “melhores membros da sociedade”. 

Por aí é preciso entender os membros mais virtuosos, mas também e ao mesmo tempo, 

seres mais estreitamente associados ao conjunto. Em primeiro lugar, enquanto a 

multiplicidade de erros e vícios divide os homens, torna-os estrangeiros ou até mesmo 

inimigos, o verdadeiro exercício do julgamento individual, atualizando sua semelhança 

essencial, os reúne. Em segundo lugar, aqueles que se tornam os mais razoáveis 

constituem o objeto ao mesmo tempo de uma união alargada, isto é, eles são apreciados 

                                                
29 Ibid., p. 170.  
30 Ibid., p. 176. Godwin escreve: “[…] todo homem é rico quando possui mais do que é necessário para a 
satisfação das necessidades imediatas”.  
31 Ibid., p. 175.  
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por um maior número de indivíduos, mas também o círculo dos seres de quem eles são 

devedores cresce consideravelmente. Dito de outro modo, mais a independência, a 

inteligência e a virtude de um ser aumentam, mais aqueles que serão os espectadores 

imparciais de suas qualidades se sentirão tentados a lhes render o que lhe é devido e mais 

procurará conhecer e gastar benesses com os indivíduos que merecem mais. É claro, 

tornando-nos justos deixamos de favorecer prioritariamente aqueles que pertencem ao 

círculo estreito e familiar de nossos próximos. Uma tal atitude, que rompe com as 

convenções sociais, parece ser o sinal de uma natureza insensível e ingrata. Como esse 

espectador imparcial, que julga friamente qualidades intelectuais e morais daqueles que 

o rodeiam, poderia se ligar duravelmente com seres que ele não terminou nunca de 

avaliar? Ora, em realidade, ao fazer nosso dever, nós alargamos e intensificamos nossa 

solidariedade com os outros; nós não nos sentimos mais apenas devedores diante daqueles 

que nos ajudaram, mas nós nos ligamos também a todos aqueles que distribuem razoável 

e oportunamente suas benfeitorias. Godwin afirma assim que:  
 

[...] as reflexões aqui expostas, sem me desfazer do laço que resulta das 
benesses das quais me aproveitei pessoalmente [...] multiplicam as 
obrigações e me intimam a ser igualmente grato pelos benefícios 
conferidos aos outros32.  

 

Não se trata de o cálculo das consequências de suas ações fazer do “espectador 

imparcial” um ser distanciado da humanidade, que a julgaria desde um ponto de vista 

desviado, mas ele contribui, ao contrário, para articula-lo mais estreitamente com seus 

semelhantes. Ele os conhece melhor e se sente sempre mais devedor de um maior número 

de “seres conscientes”. De modo que ele se torna logo capaz de considerar seus bens e 

mesmo sua pessoa como um simples “depósito”, ou ainda uma “caução feita em nome da 

humanidade”33. O indivíduo, sendo o que há de mais “sagrado”, não se libera nunca 

inteiramente – ele existe inicialmente para os outros e ele está sem cessar tentado a 

redistribuir o que ele tem de muito. Tudo o que ele pode fazer em favor da sociedade 

humana sem prejudicar sua conservação, sua integridade e sua “energia”, é preciso faze-

lo; e essa obrigação tem como recíproca o direito que cada ser tem de requerer sua ajuda 

quando ele tem os meios de dá-la. Godwin escreve: 
 
Eu sou obrigado a empregar meus talentos, minha inteligência, minha 
força e meu tempo em vista da produção da maior quantidade de bem 

                                                
32 Ibid., p. 172.  
33 Ibid., p. 175.  
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comum. Tais são as exigências da justiça, tal é a extensão de meu 
dever34. 
 

Meu dever não se estende nem apenas àqueles que antes me deram benesses, nem 

apenas àqueles que foram justos com outros, mas ele engloba todos os homens para quem 

minha ajuda seria mais vantajosa do que o proveito que eu tiraria da conservação de meus 

talentos ou de minhas posses para meu próprio uso – o que significa dizer que ele recobre 

quase a humanidade inteira. De modo que, em uma fórmula bem surpreendente, Godwin 

escreve que para aqueles que têm o direito de exigir minha ajuda, eu devo fazer como se 

eles tivessem em mãos um “reconhecimento de dívidas” de minha parte ou como se eles 

me tivessem dado antes a mesma quantidade de bens que a que eles exigem ou são 

presentemente susceptíveis de reclamar35. Assim, poder-se-ia dizer que o que nós 

devemos à humanidade em geral é como uma “dívida” que nós não acabaríamos nunca 

de quitar – ou cujo fim seria o esgotamento de nossas forças e de nossa energia. E é bem 

em razão dessa “dívida” infinita, inesgotável, em relação à humanidade inteira, que nós 

somos tentados a agir como “espectador imparcial” e a medir, em cada circunstância, a 

extensão e a legitimidade das necessidades e “reivindicações” de cada um36. 

 

Parcialidade e finitude: os limites do exercício da justiça 

 

 No entanto, um problema se coloca aqui. Como nós sublinhamos, o exercício da 

justiça requer que nós nos comportemos como “espectadores imparciais”, isto é, que nós 

distingamos os indivíduos não em razão de nosso grau de familiaridade com eles, mas 

antes em razão de suas qualidades intrínsecas. Ora, o “espectador imparcial” está sempre 

situado – ele nasce em um certo lugar, no seio de uma família, de uma cidade e, mesmo 

se ele dela se afasta, seu conhecimento dos homens não pode nunca ser universal. Se o 

dever de justiça não tem fronteiras e se se supõe que ele distribuirá suas benfeitorias em 

função das virtudes de cada um e não de seu pertencimento a tal ou tal comunidade, é, no 

entanto, impossível conhecer integralmente ou compreender essa totalidade aberta que é 

a “família do gênero humano”. O homem que deseja exercer a justiça só pode, pois, ter 

alguma certeza de que o faz dispensando sua ajuda a um indivíduo, ele não pode privar 

um desconhecido de uma ajuda de que ele tem mais necessidade, que lhe teria sido mais 

                                                
34 Ibid., p. 175.  
35 Ibid., p. 175.  
36 Ibid., p. 176.  
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aproveitável, a ele e depois a seu entorno e, de pouco em pouco, a toda a humanidade. 

Dito de outro modo, nada pode nunca tirar totalmente a dúvida quanto à questão de saber 

se ele quitou corretamente suas dívidas, isto é, se ele pagou o devido aos credores mais 

legítimos. Parece, pois, que a parcialidade é indispensável e a exigência de justiça 

irrealizável. No fundo, mesmo o homem com as intenções mais corretas não pode nunca 

sair de um círculo social restrito, cujo traço comporta uma parte inevitável de acaso e de 

contingência. Esse problema atravessa em realidade todo o capítulo II e Godwin vai se 

dedicar a resolve-lo.  

 Com todo rigor, o dever de justiça deveria desprezar as divisões sociais e nacionais 

existentes. A verdadeira justiça, sugere Godwin, seria a de não fazer nenhuma diferença 

entre o compatriota e o estrangeiro. Se eu pudesse conhecer todos os homens e se 

estivesse em condições de entrar suficientemente em seus corações, então eu teria não 

apenas o direito, mas também o dever de abandonar aqueles que se encontram perto de 

mim, mas que não têm nenhum mérito, para me virar para aqueles que têm valor e são os 

mais afastados. Ora, em realidade um tal dever é impraticável e não porque nossos 

sentimentos se enfraqueceriam ao se alargarem, mas antes pelo fato da “imperfeição da 

natureza humana”37, isto é, da finitude de nossa experiência e de nosso conhecimento dos 

homens. Enquanto que em Rousseau o que invalida logo o cosmopolitismo é a ideia 

segundo a qual é impossível manter “a atividade” da “comiseração”, enquanto o 

“sentimento de humanidade” se estende “sobre toda a Terra”38, segundo a objeção que 

Godwin examina, em contrapartida, o que impede nossa aplicação rigorosa – isto é, 

universal – da justiça, não é a limitação de nossa empatia, mas antes a imperfeição de 

nosso poder de conhecer. 

 É claro, responde o filósofo, nós não temos a capacidade de comparar todos os 

homens entre eles para determinar qual tem mais valor e, pela “fraqueza de [nosso] 

julgamento”, nós podemos sempre nos enganar sobre aqueles sobre os quais nós nos 

sentimos inclinados39. No entanto, o que é decisivo a seus olhos é nossa “disposição” 

interior quando nós avaliamos40. Essa disposição não designa apenas nossa intenção de 

julgar corretamente, mas também e sobretudo, o esforço assíduo que nós fazemos 

efetivamente para medir os méritos de uns e de outros e chegar à prova mais “completa” 

                                                
37 Ibid., p. 171. 
38 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur l’économie politique. Paris: Vrin, 2012, p. 55.  
39 GODWIN, William. Op. cit., p. 172.  
40 Ibid., p. 172.  



Aurélie Knüfer 

 11 
 

de que esse a quem nós dedicamos nossos cuidados tem mais valor do que todos os outros 

atualmente conhecidos por nós41. Todo conhecimento das qualidades morais dos 

indivíduos toma necessariamente tempo: é preciso que nós “investiguemos com 

constância e atenção os méritos de todos aqueles a quem estamos ligados”42, sem o quê 

nosso julgamento só pode ser aproximativo. Aquele que faz rigorosamente seu dever não 

pode, pois, tomar a finitude de suas capacidades como motivo para abandonar as 

exigências da investigação racional que precede e torna possível toda aplicação da justiça. 

Ao contrário: sem prejulgar os limites de suas capacidades, ele deve se esforçar para 

alargar a esfera de seus conhecimentos, na medida em que isso não se contraponha à 

profundeza e à precisão do saber que ele pode adquirir sobre os indivíduos. O homem 

justo é aquele que coloca tudo em marcha para avaliar escrupulosamente o conjunto finito 

dos “seres conscientes” que ele é capaz de conhecer. 

 Ora, não há aí nenhuma parcialidade e o erro vem do fato de que nós a 

confundimos com a finitude. A aplicação da justiça pode ser muito bem circunscrita ao 

meu entorno, permanecendo imparcial, na medida em que os móbiles das minhas 

benfeitorias não são a união, as preferências subjetivas, o sentimento de obrigação 

nascido do hábito, mas na medida em que o motivo de sua distribuição é a certeza 

subjetiva de ter feito tudo o que estava em meu poder – intelectual e praticamente – a fim 

de dar a cada um o que lhe é devido. É claro, dir-se-á que uma forma de acaso residual 

limita a efetuação da justiça humana: eu poderia ter conhecido seres mais merecedores 

ou encontrar indivíduos que tivessem mais necessidade de meus cuidados, de modo que 

minha ação poderia ter tido efeitos mais sensíveis, mais duráveis e mais extensos. No 

entanto, o homem justo não deixa jamais o entorno que lhe foi dado nas mesmas 

condições: suas buscas e suas ações transformam suas relações no sentido de um 

aprofundamento, de um alargamento e de uma tensão com o universal. 

 

As fronteiras das “paróquias” e a “grande república” 

 

Assim, é em um círculo restrito, cujos limites coincidem com os de nosso poder 

de conhecer, que nós devemos exercer a justiça. Nós não podemos saber o que nós 

devemos fazer senão que à condição de conhecer suficientemente todos aqueles que nos 

pedem auxílio. Ao fazê-lo, a realização da “família humana” se desdobra a partir de 

                                                
41 Ibid., p. 173.  
42 Ibid., p. 172.  
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relações de proximidade, isto é, de cumprimento local de nosso dever. Dito de outro 

modo, a humanidade compreendida como um universal é o efeito de relações individuais 

particulares entre diferentes “seres conscientes”. Ora, como nós já o sublinhamos, o 

princípio de justiça não é simplesmente a formulação de um “dever moral”. Ele serve 

igualmente como “critério na investigação sobre a verdade política”43. Por aí é preciso 

entender que esse princípio tem uma dupla função: ele permite ao mesmo tempo criticar 

as instituições existentes, mas ele oferece também um horizonte político – o de sociedades 

civis enfim liberadas de seus governos. 

Essa dupla dimensão do princípio se mostra notadamente no capítulo XXII do 

Livro V da Investigação. Assim, Godwin mostra aí inicialmente que não apenas as 

instituições políticas existentes não favorecem o exercício, pelos indivíduos, de seu dever 

de justiça, mas, mais ainda, que elas constituem um entrave para sua aplicação. Com 

efeito, os governos levam uma política belicosa e provocam hostilidades artificiais entre 

os povos inculcando-lhes as noções enganosas e contrárias a seus interesses de “riqueza, 

de prosperidade e de glória nacionais”44. Como o dirá Constant na sua sequência45, 

Godwin afirma que a armadilha dos governos é a de ter desviado os indivíduos de seus 

verdadeiros “interesses”. Esses não consistem em nada mais do que na satisfação de suas 

necessidades e desejos frugais, mas também no desenvolvimento de sua razão e de sua 

virtude. Ora, a inimizade pelas nações vizinhas, os desejos de poder e de conquista, 

atiçados pelos governos, os impedem de se consagrar ao aprendizado e à prática da 

justiça. Sobre isso não há nada de surpreendente: os governos têm interesse em que os 

homens não exerçam muito seu entendimento e não compreendam a verdadeira natureza 

de sua felicidade46. Fundados na opinião – ou antes, no caso presente, nos erros e ilusões 

dos povos –, os governos se mostrarão inúteis e desaparecerão por si mesmos quando os 

homens conhecerem adequadamente seus interesses e se ligarem uns aos outros não por 

                                                
43 Ibid., p. 176.  
44 Ibid., p. 540.  
45 CONSTANT, Benjamin. De l’Esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la 
civilisation européenne, in Écrits politiques. Paris: Gallimard, 1997. Pode-se lembrar que Benjamin 
Constant traduziu – e reescreveu largamente – a Investigação entre 1797 et 1799. Essa tradução não foi 
exumada antes de 1972. Ela foi então publicada sob o título De la justice politique (Québec, Presses 
Universitaires de Laval). Uma nova edição dessa tradução apareceu em seguida nas Œuvres complètes de 
Constant: Benjamin Constant, De la Justice politique (1798-1800), d’après l’Enquiry concerning political 
justice de William Godwin. Org. L. Omacini et É. Hofman. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1998. 
46 No capítulo seguinte, Godwin escreve que os homens, em um estado mais avançado da sociedade, 
deveriam “compreender sua felicidade” (p. 552).  
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um nacionalismo agressivo, mas antes graças à prática interindividual e universalizante 

da justiça47. 

Escrito tendo como fundo a Revolução, tensões europeias e o conflito entre a 

França e a Inglaterra, esse capítulo propõe em realidade uma crítica ao nacionalismo. Esse 

leva à separação dos homens, fundando a existência das fronteiras sobre falsos motivos e 

fazendo delas não cintas defensivas e protetoras no seio das quais seria possível viver em 

paz e exercer seu dever de justiça, mas zonas de enfrentamento que se trata de empurrar 

sempre mais longe. “Os homens são irmãos. Nós nos agrupamos em uma região particular 

ou sob um clima particular, porque a associação é necessária para a nossa tranquilidade 

interior ou para nos defender de ataques injustificados de um inimigo comum”, escreve 

Godwin48. A única coisa que justifica a existência de um governo e das fronteiras de um 

Estado, é a presença ameaçadora de seres ou de povos que não aplicam ainda o princípio 

de justiça. Ora, o que deveria levar a favorecer aqueles que detêm a autoridade é, de um 

lado, a consciência do caráter condicional, contingente e provisório dessas instituições, 

mas também, por outro lado, o desenvolvimento, nos indivíduos, de um dever de justiça 

indiferente às divisões territoriais. Dito de outro modo, para permanecer legítimo, um 

governo deveria se empregar a lembrar sem cessar que ele é temporariamente útil à paz e 

à segurança de todos, mas que ele não será sempre necessário, e ele deveria incitar seus 

súditos a perceber a identidade entre seus interesses e os de seus vizinhos. Ao inverso 

dessa exigência, os governos difundem o desejo de uma “grandeza nacional que deveria 

aterrorizar o mundo”49 e eles transformam os estrangeiros em inimigos. Godwin escreve: 
 
Quando não se leva as nações até hostilidades abertas, toda inveja entre 
elas é somente uma quimera ininteligível. Eu resido em um certo lugar, 
pois essa residência é mais propícia à minha felicidade e ao meu uso. 
Eu me interesso pela justiça política e pela virtude de minha espécie 
porque [ela se constitui] de homens, isto é, de seres capazes de justiça 
e de virtude; e eu tenho razões suplementares para me interessar por 
aqueles que vivem sob o mesmo governo que eu, porque eu estou mais 
em condições de compreender suas exigências e mais capaz de agir em 
seu nome. Mas é certo que eu não posso ter nenhum interesse por 
infligir punição aos outros, a menos que eles tenham expressamente 
agido de maneira injusta. O objeto de uma sã política e de uma sã moral 
é aproximar os homens uns dos outros e não os separar; unir seus 
interesses e não os opor50. 

                                                
47 A ideia segundo a qual o governo é “fundado na opinião”, que Godwin toma emprestado de Hume, é 
uma tese central da Investigação. Ela é formulada em várias passagens e em contextos muito diferentes 
(ver, por exemplo, p. 148, 182, 247 e 258).  
48 Ibid., p. 540.  
49 Ibid., p. 540.  
50 Ibid., p. 541.  
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É preciso reter dois pontos aqui. Em primeiro lugar, Godwin sublinha que se nós 

vivemos em um lugar, não é em virtude de um direito que nos teria sido transmitido por 

herança, ou porque nós pertenceríamos a uma nação particular que teria quase sempre se 

mantido em um território e que teria, por isso, uma relação específica com ele51. O que 

explica nossa residência atual é sempre uma relação de utilidade ou de conveniência: 

nossa ligação com um meio não vai mais longe que a “felicidade” que ele pode nos trazer. 

Nós não somos ligados inevitavelmente a um lugar e nós não temos nenhum direito 

exclusivo sobre ele – se não for senão o de não ser violentamente extirpado quando nós 

o habitamos pacificamente e dele fazemos uso com moderação. Se o filósofo pensa ser 

oportuno sublinhar esse ponto é porque ele entende desapaixonar toda relação com o 

território. Não são as “nações” que aí vivem – essas não tendo, aliás, nenhuma existência 

moral52, mas são antes os indivíduos que se estabelecem aí de maneira contingente, 

porque acontece que em um certo momento, um lugar convém a eles melhor do que outro. 

Dessa maneira, se relacionar dessa maneira com o lugar que se habita significa fazer da 

ocupação de um território uma questão acessória no que se refere às relações que nós 

devemos ter com os outros homens, qualquer que seja o espaço no qual eles se encontram 

momentaneamente estabelecidos. 

Em segundo lugar, Godwin justifica aqui, em um certo sentido, o fato de que nós 

poderíamos ter um “interesse” maior com aqueles que vivem sob as mesmas instituições 

do que com os estrangeiros. Mesmo se eu estou ligado à humanidade em seu conjunto, 

enquanto ela é composta de seres racionais, “capazes de justiça e de virtude”, é provável 

que eu me sinta mais concernido pelo destino daqueles que pertencem à mesma nação 

que eu. Ora, é preciso notar que as razões que podem me ligar mais firmemente aos meus 

compatriotas não são de uma natureza diferente das que suscitam meu “interesse” pela 

humanidade: trata-se simplesmente de “razões suplementares”. Em um caso como em 

outro, o que é suscetível de “me interessar” nos outros é a possibilidade de me comportar 

como um ser razoável e de exercer com eles meu dever de justiça. Como nós sublinhamos 

mais acima, eu só posso dar a cada um o que lhe é devido sob a condição de conhecer 

adequadamente as qualidades e as exigências de todos os que estão à minha volta. É então 

                                                
51 É assim Burke, provavelmente, que é visado aqui.  
52 No capítulo XI do Livro V, Godwin fala do “absurdo dessa ficção pela qual a sociedade é considerada, 
assim como é nomeada, como um indivíduo moral” (p. 550). Depois, no primeiro capítulo do Livro VI, ele 
escreve: “Pode-se fingir que uma multidão de homens constitui um indivíduo, mas eles não podem se tornar 
um indivíduo real” (p. 558). 
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possível que a companhia regular de meus compatriotas me dê uma compreensão mais 

profunda de seus caráteres, de seus costumes e de suas necessidades. No entanto, uma tal 

“razão” não tem nada de necessário: pode-se igualmente haver aí circunstâncias nas quais 

os meus esforços serão mais úteis e aproveitáveis aos estrangeiros do que àqueles que 

vivem sobre o mesmo território. É o caso, por exemplo, quando esses últimos são tomados 

de um furor guerreiro e se comportam de uma maneira totalmente contrária à justiça e à 

virtude. Parece, em todo caso, que a discriminação da qual eu faço prova, em favor dos 

meus compatriotas, só se justifica na medida em que ela me permite ser mais justo e mais 

virtuoso – e in fine, contribuir mais eficazmente ao aumento da felicidade da humanidade 

inteira. As fronteiras existentes, arbitrárias que sejam, e quando elas não cercam um 

demasiado vasto território, podem constituir esse círculo restrito, sobre o qual falamos 

mais acima, no interior do qual cada um pode exercer mais rigorosamente a justiça. Ao 

obrigar as famílias, por gerações, a viverem em um mesmo lugar, elas podem tornar os 

homens mais familiares uns aos outros e lhes dar um conhecimento mais íntimo e mais 

imediato de seus vizinhos. Para isso, “o interesse” que eu tenho por meus compatriotas, 

não tem como correlato a indiferença, o desprezo, ou até mesmo o ódio que eu poderia 

sentir pelos estrangeiros. Quando o primeiro se acompanha dos segundos, é que os 

indivíduos foram desviados de seus verdadeiros “interesses” por governos usurpadores e 

tirânicos. Em contrapartida, o objetivo de um governo verdadeiramente preocupado com 

a felicidade de seus súditos – na medida em que isso seja possível – é de “aproximar os 

homens uns dos outros, e não de separa-los; de unir seus interesses e não de opô-los”. 

Dito de outro modo, sem dissolver imediatamente as fronteiras, ele deve ensinar os 

indivíduos a não opor o cuidado que eles têm uns com os outros à preocupação que eles 

poderiam ter com o bem-estar de seus vizinhos; ou até mesmo, ele deve lhes fazer 

perceber a harmonia que existe naturalmente entre seus interesses. Longe de reificar as 

diferenças nacionais, ele deve fazer ver a inanidade delas e permitir o seu progressivo 

apagamento – e isso nem aumentando seu império, nem exportando ao estrangeiro suas 

instituições, mas incitando os indivíduos que vivem sobre seu território a fazer um uso 

mais regular e mais independente de seu julgamento. 

A sequência do capítulo propõe um esboço da “história futura das sociedades 

políticas”. Godwin apresenta aí esse estado, transitório, sobre o qual falamos no início: 

esse no qual os homens viveriam em pequenas “paróquias”, ligadas umas às outras no 
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seio de “uma única e grande república”53, ou, como ele escreve no capítulo XXIV, de 

uma “confederação”54. Toda a questão é então, para o filósofo, a de imaginar uma 

estrutura que permita articular as pequenas instituições políticas que ele exige, sem as 

destruir nem as desnaturar, e que prepare progressivamente sua ultrapassagem. Em quê 

consistem as “paróquias” evocadas aqui pelo nosso autor? Por que instituições são 

necessárias para regrar suas relações? Como fazer de modo que, enfim, esses dispositivos 

não deem ocasião à emergência de grandes Estados mundiais, contrários às aspirações 

radicais de Godwin? São questões para as quais nós desejamos, para finalizar, trazer 

alguns elementos para respostas. 

Em primeiro lugar, Godwin só dá uma definição sucinta, em nota de pé de página, 

de “paróquia”. Ele escreve assim: “O termo paróquia é aqui utilizado sem relação com 

sua origem e é simplesmente considerado como uma palavra que descreve uma pequena 

porção de território, seja em termos de população, seja de extensão, que o costume nos 

tornou familiar”55. Assim, o que define antes de mais nada uma “paróquia”, é 

simplesmente sua dimensão. Se ele não precisa nem a superfície nem a densidade da 

população às quais ela pode pretender, é preciso supor que sua medida é dada pelos 

limites da experiência e do conhecimento individuais. Uma “paróquia” é formada por 

indivíduos e um território aos quais eu posso me habituar – isto é, que eu posso frequentar 

ou delimitar de maneira repetida, regular, e que me é possível, ao fazê-lo, conhecer 

intimamente ou em seus mínimos detalhes. Uma tal familiaridade é útil, porque ela 

permite a cada um fazer uma “inspeção geral” da “conduta de todos os outros”56, e assim 

melhor exercer a justiça. Ora, porque “nós temos todos as mesmas faculdades”57 e porque 

essas faculdades não são infinitas, as instituições políticas deveriam todas adotar a mesma 

forma e se fechar em torno de um “pequeno território”. “Os vizinhos são os mais bem 

informados sobre os problemas de todos e são perfeitamente iguais para regra-los”, 

escreve Godwin58. Nesse quadro, um governo não é em nada necessário para cuidar de 

seus indivíduos, pois ninguém é mais qualificado do que outro para exercer a justiça, no 

sentido em que todos estão em condições de compreender, de avaliar as exigências de 

todos os outros e, se for o caso, de responder a elas.  

                                                
53 Ibid., p. 543. 
54 Ibid., p. 552.  
55 Ibid., p. 545. 
56 Ibid., p. 545. Godwin fala de “uma inspeção geral que é exercida pelos membros de um círculo limitado 
sobre a conduta de cada um”.  
57 Ibid., p. 542.  
58 Ibid., p. 542.  
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Ora, em segundo lugar, essas pequenas comunidades, nas quais persistirão formas 

atenuadas de governo, terão necessidade de regular suas relações em duas circunstâncias 

precisas. De um lado, cada “paróquia” deverá instituir um “tribunal para julgar as ofensas 

dos indivíduos no interior da comunidade e as questões e os conflitos que concernem à 

propriedade que poderiam eventualmente aparecer”59. No entanto, porque esse tribunal 

só fará um uso limitado da força, porque o território será estreito e as fronteiras entre 

“paróquias” serão porosas – zonas de trocas interindividuais ao invés de fricções –, poderá 

acontecer que os autores de iniquidades fujam e tentem se estabelecer em uma outra 

comunidade. Então, será talvez “necessário” que as “paróquias vizinhas” cooperem no 

que concerne à maneira de tratar o agressor. Contudo, conforme a sua crítica das 

promessas e dos contratos60, Godwin afirma: 
 
Mas não haverá então necessidade de um contrato expresso e ainda 
menos de uma autoridade central comum, para alcançar esse objetivo. 
A justiça geral e o interesse mútuo se mostraram mais capazes de unir 
os homens do que assinaturas e escudos61.  
 

Assim, os homens esclarecidos, vivendo em diferentes “paróquias”, 

compreenderão por si mesmos seu interesse em harmonizar suas práticas penais e em 

colaborar para colocar a mão sobre os indivíduos cujos “hábitos” são em todo lugar 

prejudiciais. Eles não defenderão com inveja sua soberania, isto é, essa prerrogativa 

essencial, segundo o direito das nações, que permite aos Estados independentes julgar e 

punir como eles entendem os indivíduos presentes sobre seu território; e eles não 

contestarão o direito, para seus vizinhos, de penetrar aí para perseguir os indivíduos 

recalcitrantes. Desde então, no que concerne à circulação ou à migração dos homens 

injustos, a regulação entre as comunidades se completará por ela mesma. Godwin vai 

mesmo mais longe e sugere, nas linhas que seguem, que a criminalidade, tornando-se 

excepcional, as ocasiões de punir se farão muito raras, bem como os casos nos quais as 

paróquias deverão exercer coletivamente seu poder de punir. Com efeito, do fato de que 

os territórios se contraem, da transferência a todos os indivíduos do poder de inspecionar 

e avaliar a conduta dos outros, e por aí, da pressão da opinião pública, raros serão os 

homens que assumirão o risco de cometer atos injustos. De modo que a harmonização das 

                                                
59 Ibid., p. 544-545.  
60 Sobre esse ponto, ver os capítulos II (“Do contrato social”) e III (“Das promessas”) do Livro III (p.212-
230). Godwin se inscreve aqui, é claro, no lastro de David Hume, no Livro III do Tratado sobre a natureza 
humana.  
61 Ibid., p. 545.  
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práticas penais não terá mais ocasião de existir, porque não haverá mais motivos para a 

repressão e para a punição. 

Mas existirá, por outro lado, uma circunstância suplementar na qual as 

“paróquias” deverão se concordar. Com efeito, mesmo se conflitos têm muito poucas 

chances de emergir entre essas pequenas comunidades autônomas – e isso porque 

nenhuma, se ela é composta de indivíduos independentes e virtuosos, pode ser animada 

por um espírito de conquista – é, no entanto, necessário antecipar essa eventualidade, tão 

improvável seja ela. Godwin escreve: 
 
Tão irracional quanto possa ser o conflito de uma paróquia com uma 
outra em um tal estádio da sociedade, não seria o menos possível. Por 
conseguinte, para tais urgências extraordinárias, disposições deverão 
ser tomadas. Essas urgências são similares, em sua natureza, às de uma 
invasão estrangeira. Elas podem apenas se proteger graças ao acordo de 
diferentes distritos declarando e, se necessário, aplicando pela força os 
imperativos da justiça62. 
 

É preciso colocar talvez sobre a conta do embaraço de nosso autor seu silêncio 

quase completo sobre as modalidades das decisões e ações coletivas visando resolver 

conflitos. Com efeito, mesmo que extraordinárias, essas alianças não correriam o risco de 

reduzir a autonomia das diferentes comunidades e de ressuscitar um governo central? 

Como obrigar uma “paróquia” a aplicar a justiça, sem que emerja um exército ou uma 

polícia internacional? Quem seria autorizado a dizer o que é a justiça, quando ela não é 

formulada em nenhum texto de leis? Recusando certamente a retomar, por sua conta, 

essas questões espinhosas, já abundantemente discutidas por alguns autores do direito das 

nações, precisamente porque elas o conduzem sobre um terreno que ele recusa, Godwin 

se contenta em indicar, no capítulo seguinte, que as “assembleias nacionais” que serão 

estabelecidas para tratar das questões relativas às relações entre “paróquias” só deverão 

se reunir esporadicamente – em situação de crise ou no máximo uma vez por ano63. 

Assim, esse dispositivo, brevemente evocado, poderia bloquear toda fixação ou todo 

estabelecimento de uma autoridade internacional. No entanto, à questão de saber por 

quem essas assembleias serão compostas, Godwin não dá nenhuma resposta. Não mais 

do que ele gasta energia para explicitar as vias pelas quais elas poderiam levar as 

“paróquias” refratárias a se submeterem aos “ditados da justiça”. Talvez ele tenha 

percebido que é precisamente a guerra entre as pequenas comunidades, ou contra 

                                                
62 Ibid., p. 546.  
63 Ibid., p. 551.  
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estrangeiros, que será susceptível de fazer retornar pela janela o que elas teriam antes 

expulsado pela porta: a saber, essas instituições políticas complexas fazem a cama dos 

déspotas, que usam como argumento a incompetência dos homens para melhor sustentar 

sua legitimidade para governar.   

 

Conclusão 

 

Em qual sentido as paróquias deveriam, pois, constituir “uma única e grande 

república”? É preciso, de início, sublinhar que essa fórmula não designa o ponto de 

chegada ou o fim dos progressos da humanidade. A existência dessa “grande república” 

corresponde, ao contrário, à uma fase transitória, na qual persistem ainda relíquias de 

governo, tais como uma justiça penal comum, bem como “assembleias nacionais”. Essas 

não devem constituir, para isso, um poder centralizado; e o que deve garantir a ligação 

entre as “paróquias” é menos a reunião excepcional ou episódica de seus representantes 

do que as trocas interindividuais ou a emulação intelectual e moral que se desdobram 

através das fronteiras64. Godwin não dá um nome específico à etapa seguinte da “história 

futura” da humanidade na qual, pode-se imaginar, os indivíduos não terão mais 

necessidade do artifício das fronteiras para exercer seu dever em um perímetro reduzido, 

na medida de seu poder de conhecer, tendo em vista a felicidade da totalidade da “espécie 

humana”.  

É preciso igualmente notar que o que torna necessária a existência, mesmo que 

intermitente, dessas instituições, tais como as “assembleias nacionais”, é a possibilidade 

do conflito. Esse pode ter duas fontes: ele pode resultar seja de disputas internas – 

fortemente improváveis – entre as “paróquias”, seja de “invasões estrangeiras”65. Isso 

significa que a “grande república” evocada por Godwin não tem e não pode ter extensão 

universal. Suas instituições políticas só serão necessárias durante o tempo em que 

existirão comunidades exteriores belicosas, isto é, compostas por indivíduos que não 

perceberam ainda seus verdadeiros interesses. Aos olhos do filósofo, desde o momento 

em que todos os homens terão compreendido a natureza de sua felicidade – o que ele 

julga totalmente possível – então a “grande república” não terá mais razão de ser. Trata-

se de uma aliança defensiva, que não pode, sem contradição, se estender à uma escala 

mundial. 

                                                
64 Ibid., p. 543.  
65 Ibid., p. 546.  
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Pode-se lamentar, para acabar, que Godwin não tenha levado mais longe sua 

reflexão sobre as relações “inter-paroquiais”, na medida em que é precisamente o lugar 

mesmo onde se joga a possibilidade da dissolução do governo. A razão disso talvez seja 

a de que, espectador da Revolução, das guerras revolucionárias e contrarrevolucionárias, 

Godwin julgou ser mais oportuno, na Investigação, fazer levar sua pesquisa não para a 

regulação dos conflitos das comunidades por vir, mas antes para os meios de bloquear as 

violências de seu tempo. É por isso que a questão da exportação das instituições livres 

pelas armas interessa Godwin, com prioridade em sua obra, quando ele evoca as relações 

entre as nações. E o que ele se aplica em mostrar é que se trata de uma maneira errada de 

dar à justiça uma extensão universal – ou de uma má compreensão dessa exigência, que 

atravessa toda a obra, de agir em favor da felicidade da humanidade, desprezando as 

fronteiras existentes66. 
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Espírito de comércio ou espírito de conquista? Os termos de um debate filosófico na 

Histoire des deux Indes* 

 
Esprit de commerce ou esprit de conquête ? Les termes d’un débat philosophique dans 
L’Histoire des deux Indes. 
 

 

Stéphane Pujol** 

 

Resumo: Este artigo apresenta a ideia de que a Histoire philosophique et politique des 
deux Indes, retomando a oposição entre “espírito de conquista” e “espírito de comércio”, 
feita por Montesquieu antes de ser consolidada por Benjamin Constant, esforça-se para 
promover um novo tipo de expansão econômica. Aquele texto pretende prevenir toda 
tentação de poder adquirido pela força ou pela violência, insistindo, mais frequentemente, 
sobre os efeitos negativos das conquistas, tanto pelos vencedores quanto pelos povos 
conquistados. Tudo se passa como se a crítica do “espírito de conquista”, de uma parte, e 
a refutação do “direito de conquista”, de outra parte, fossem, para Diderot/Raynal, a 
ocasião para interrogar o princípio de soberania e de se perguntar o que é um governo 
legítimo. Ou seja, a questão da conquista seria uma outra maneira de colocar a questão 
do bom governo e de articular certos princípios do direito internacional com uma reflexão 
sobre o regime político das sociedades modernas e europeias. 
 
Palavras-Chave: Espírito de Comércio, Espírito de Conquista, Raynal, Montesquieu, 
Histoire des deux Indes. 
 
Résumé: Cet article présent l’idée selon laquelle l’Histoire philosophique et politique des 
deux Indes, en reprenant l’opposition entre “esprit de conquête” et “esprit de commerce” 
instaurée par Montesquieu avant d’être confortée par Benjamin Constant, s’efforce de 
promouvoir un nouveau type d’expansion économique. En même temps, en insistant le 
plus souvent sur les effets négatifs des conquêtes aussi bien pour les vainqueurs que pour 
les peuples conquis, l’Histoire des deux Indes entend prévenir toute tentation de pouvoir 
acquis par la force ou la violence. Tout se passe comme si la critique de “l’esprit de 
conquête” d’une part, et la réfutation du “droit de conquête” d’autre part, étaient pour 
Diderot/Raynal le lieu d’interroger le principe de souveraineté et de se demander ce que 
c’est qu’un gouvernement légitime. Autrement dit, la question de la conquête serait une 
autre manière de poser la question du bon gouvernement et d’articuler certains des 
principes du droit des gens à une réflexion sur le régime politique des sociétés modernes 
et européennes. 
 
Mots-clés: Esprit de commerce, Esprit de conquête, Raynal, Montesquieu, Histoire des 
deux Indes 
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Em 1814, Benjamin Constant, pensador republicano engajado na política desde o 

Diretório, publica De l'esprit de conquête et d'usurpation dans leurs rapports avec la 

civilisation actuelle, obra hostil a Napoleão e à sua política de expansão territorial sob o 

Império. O argumento de Constant baseia-se, em parte, sobre a ideia segundo a qual a 

guerra, que manifestava outrora certas virtudes sociais e morais, pode e deve, doravante, 

ser substituída pelo comércio. A demonstração começa de uma maneira inesperada e, até 

mesmo, paradoxal. Sem retomar as formulações de Grotius e dos jusnaturalistas a respeito 

do “direito da guerra”, Constant parece aí reencontrar a argumentação, notadamente 

quando ele desenha a possibilidade de guerras justas; mas, para logo dela se afastar1. Em 

realidade, a intenção principal de Constant é assinalar, claramente, uma mudança de 

época que é, também, uma mudança de paradigma. Aos tempos de barbárie, se sucede o 

tempo da civilização; ao momento histórico da guerra e ao espírito que a caracteriza, se 

sucedem aqueles do comércio. Nossa época, escreve Constant: 

 

é bastante civilizada para que a guerra lhe seja um fardo. Sua tendência 
uniforme é ir em direção à paz. [...] Os chefes dos povos lhe rendem 
homenagem porque eles evitam confessar abertamente o amor pelas 
conquistas, ou a esperança de uma glória adquirida unicamente pelas 
armas.2  

 
Com efeito, aos olhos de Constant, ocorreu uma mudança fundamental nos costumes que 

atesta o alcance histórico e antropológico das análises de Montesquieu sobre o comércio:  
 

Chegamos à época do comércio, época que deve necessariamente 
substituir a da guerra, como a da guerra deveu necessariamente a 
preceder. A guerra e o comércio são apenas dois modos diferentes de 
se chegar ao mesmo objetivo: o de possuir aquilo que se deseja3. 

 
 Longe de ver nessa mudança radical de atitude o único triunfo de valores 

humanistas, Constant reconstitui o raciocínio sobre o qual ele repousa para aí ver, 

também, o efeito de um “cálculo” sobre um modo resolutamente empirista: 

                                                
1 Sua perspectiva parece se colocar, antes, sobre o plano da moral que do direito. Trata-se de exaltar certas 
virtudes belicosas que se encontram entre os antigos: “Vários escritores, levados pelo amor da humanidade 
em exageros louváveis, consideravam a guerra sob sua perspectiva funesta. Reconheço voluntariamente as 
suas vantagens. Não é verdade que a guerra seja sempre um mal. Em certas épocas da espécie humana, ela 
está na natureza do homem. Ela favorece, então, o desenvolvimento de suas mais belas e maiores 
faculdades. Ela lhe abre um tesouro de prazeres preciosos. Ela lhe forma à grandeza da alma, à destreza, ao 
sangue frio, à coragem, ao desprezo da morte, sem o qual ele jamais pode responder a toda covardia e, 
antes, a todos os crimes cometidos”. 
2 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation 
européenne, cap. II, pp. 129-130. 
3 Ibid., p. 130. 
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Um homem que fosse sempre o mais forte jamais teria a ideia do 
comércio. A experiência prova que a guerra, isto é, o emprego de sua 
força contra a de outro, é exposta a diversas resistências e a diversos 
fracassos, a saída é recorrer ao comércio, isto é, a um meio mais doce e 
mais próprio a fazer o interesse dos outros consentir o que convém ao 
seu interesse. A guerra é, portanto, anterior ao comércio. Uma é o 
impulso selvagem, o outro, o cálculo civilizado. Está claro que quanto 
mais a tendência comercial domina, mais a tendência belicosa deve 
enfraquecer-se4. 

 
Constant imagina as razões que dariam ao seu povo “um governo, liberto do espírito de 

invasão e conquista” e rejeita a ideia de que a conquista pudesse realmente beneficiar o 

comércio5. 

O título mesmo da obra (De l'esprit de conquête et d'usurpation) parece colocar, 

implicitamente, as análises de Constant sob o abrigo de Locke. Com efeito, este intitula 

o capítulo XVI de seu Segundo tratado sobre o governo civil “Da conquista” e, o capítulo 

seguinte, “Da usurpação”. O que Locke escolheu distinguir na estrutura de seu tratado, 

Constant assim os reuniu no título. Mas essa aproximação já se encontra no filósofo 

inglês. “A conquista”, escreve Locke no início do capítulo XVII, é “uma usurpação”6. 

Tudo se passa como se Constant reativasse a tese de Locke e dos contratualistas que 

dotam o homem de uma liberdade original da qual nenhuma autoridade saberia, 

legitimamente, alienar e que justificam o direito de resistência contra qualquer um que 

desejasse usurpar o poder. 

 Nossa ideia é: a l’Histoire philosophique et politique des deux Indes, retomando 

a oposição entre “espírito de conquista” e “espírito de comércio”, instaurada por 

Montesquieu, antes de ser reforçada por Benjamin Constant, esforça-se para promover 

um novo tipo de expansão econômica. Ao mesmo tempo, insistindo mais frequentemente 

sobre os efeitos negativos das conquistas, tanto pelos vencedores quanto pelos povos 

conquistados, l’Histoire des deux Indes pretende prevenir toda tentação de poder 

adquirido pela força ou pela violência. Daí se extrai a tese que sustenta nossa proposição: 

tudo se passa como se a crítica do “espírito de conquista”, de uma parte, e a refutação do 

“direito de conquista”, de outra parte, seriam, para Diderot/Raynal, o lugar de interrogar 

                                                
4 Ibid., p. 130. Ver O espírito das leis de Montesquieu, Livro XX, capítulos 1 e 2. 
5 “Esse governo invocaria os interesses do comércio como se fosse se servir do comércio para despovoar 
um país de sua juventude mais florescente, arrancar os mais necessários braços à agricultura, às 
manufaturas, à indústria, edificando entre os outros povos e si mesmo barreiras regadas de sangue” (Ibid., 
Capítulo VIII, p. 148-149). 
6 “[...] pode-se chamar a conquista uma usurpação estrangeira” (Second traité du gouvernement civil, cap. 
XVII, §197, p. 143). 
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o princípio de soberania e de se perguntar o que é um governo legítimo. Dito de outra 

forma, a questão da conquista seria uma outra maneira de colocar a questão do bom 

governo e de articular certos princípios do direito internacional a uma reflexão sobre o 

regime político das sociedades modernas e europeias. 

 A Histoire des deux Indes proporia, assim, uma reflexão de dupla etapa. Tratar-

se-ia, ao mesmo tempo, de opor o espírito de comércio ao espírito de conquista para 

mostrar o valor do primeiro e a inutilidade do segundo; de discutir o valor de um pretenso 

direito de conquista para mostrar, como o diz Victor Cousin comentando Kant, que “a 

conquista gera sempre o despotismo”7. 

 

Gênese e crítica de uma noção: de um suposto “direito de conquista” 

Da ideia da guerra justa àquela da conquista legítima. A tradição jusnaturalista 

 

 Observemos que, na introdução do Livro I da Histoire des deux Indes e na 

pomposa, mas bela reflexão inaugural sobre o Novo Mundo, o termo “conquista” é 

atenciosamente evitado ao proveito daquele mais neutro, “descoberta”8. Assim, antes 

mesmo de tomar parte no debate sobre os meios e os fins da colonização europeia, a 

Histoire des deux Indes parece satisfazer o voto de Las Casas, posteriormente partilhado 

pela coroa da Espanha9. Ausente na Introdução, mas presente no título mesmo do 

primeiro livro (“Découvertes, guerres & conquêtes des Portugais dans les Indes 

Orientales”), a palavra “conquista” [conquête] aparecerá frequentemente na sequência da 

Histoire des deux Indes e com mais frequência de forma depreciativa. Mas, se a expressão 

“espírito de conquista” aparece frequentemente na obra, é significativo que a expressão 

“direito de conquista” não figure aí em nenhum momento. Enquanto ela se torna objeto 

de exame sem concessões em Rousseau, a noção de “direito de conquista” parece 

                                                
7 Victor Cousin, Cours d’Histoire de la philosophie morale au Dix-huitième siècle, “Philosophie morale de 
Kant”, Introduction, Primeira lição, p. 8. 
8 “Não houve acontecimento tão interessante para a espécie humana, em geral, e para os povos da Europa, 
em particular, como a descoberta do Novo Mundo e a passagem às Índias pelo Cabo da Boa Esperança” 
(Histoire des deux Indes, Livro I, Introduction).  
9 A Très brève relation de la destruction des Indes de Las Casas foi apresentada a Charles Quint em 1541. 
Se nesse texto a palavra “conquista” é constantemente modalizada, é nas cartas que endereça à coroa real 
que Las Casas denunciará a palavra e o fato. Sobre esse ponto, ao menos, o padre franciscano será 
compreendido. Com efeito, desde 1556, as palavras conquista, conquistadores são oficialmente proibidas 
e substituídas por “descoberta” e “colonos” (Ver Rugiero Romano, Les mécanismes de la conquête 
coloniale: les conquistadores, p. 69). Em 1573, o teto das ordenanças de Philippe II confirmará essa 
mudança de vocabulário, que é também uma mudança de ideologia: “Que as descobertas não tomem o 
nome de conquista, pois é nosso desejo que elas se façam na paz e no amor” (Citado por Francis Orhant, 
Bartolomé de las Casas. De la colonisation à la défense des Indiens, p. 90). 
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atentamente evitada em Histoire des deux Indes. Se se considera que a obra coloca sem 

cessar, em perspectiva, as vantagens e os inconvenientes da colonização e que ela não se 

desinteressa das questões de justiça e de direito, esse silêncio merecerá ser interrogado. 

Pois essa questão, quando se considera, com efeito, a conquista de um território por uma 

força ou um soberano estrangeiro, parece incontornável durante toda a época moderna. 

Como o lembra Marc Belissa: 
 

As polêmicas sobre o direito de conquista atravessaram a época 
moderna: no século XVI, a questão se aplica sobretudo à legitimidade 
do direito de colonização, enquanto que, no século XVII, o direito de 
conquista está no centro da reflexão sobre a origem das sociedades 
civis. O século XVIII vê a aproximação se modificar: a questão do 
direito de conquista se desloca da origem das sociedades na direção do 
domínio das relações entre os Estados e do domínio das colônias10. 

 
 Os teóricos do direito natural apreendiam as conquistas a partir de uma teoria geral 

das relações internacionais ou “Direito internacional”, que considera a guerra 

essencialmente sob seu aspecto jurídico. Com efeito, os jusnaturalistas trazem a ideia de 

uma “guerra justa” quando se trata de um Estado responder a uma agressão de um outro 

Estado ou de a prevenir. É nesse contexto que se elaborou a noção de “direito de 

conquista” que durante muito tempo prevaleceu antes de ser claramente criticado pelos 

filósofos. Assim, Grotius “não recoloca em discussão o direito de conquista, mas lhe 

atribui, contudo, apenas o justo beligerante”11. Em realidade, a conquista e o direito que 

lhe é associado tomam lugar, de Grotius a Burlamaqui, de Vattel à Rousseau, em uma 

discussão sobre a soberania. É preciso deixar, pergunta Grotius, “alguma parte da 

soberania” aos vencidos? Sua resposta é positiva, pois a conquista não deve ir além de 

uma preocupação de proteção ou prevenção. Isso é o que parece fundar, em direito: 
 

Que se o vencedor não pode, sem perigo, renunciar inteiramente ao 
direito de conquista, há então um temperamento a tomar: o de deixar 
aos vencidos ou aos seus reis alguma parte de soberania12. 

 
 No século XVIII, o jurista Vattel consagra um longo desenvolvimento ao direito 

de conquista em seu tratado sobre Le Droit des gens13. A perspectiva de Vattel é a da 

guerra justa e, por via de consequência, de uma conquista que seria ela também legítima. 

                                                
10 Marc Belissa, Montesquieu, l’Esprit des lois et le droit des gens, p. 177. 
11 Géraldine Lepan, L'idée de guerre juste chez Grotius, p. 9. 
12 Grotius, Le Droit de la Guerre et de la Paix, Tomo II, Livre III, cap. XV, §IX, p. 437. 
13 Emer de Vattel, Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle appliqués à la conduite et aux affaires 
des Nations et des Souverains, tomo II, Cap. XIII, p. 171: “De l’acquisition par Guerre, et principalement 
de la Conquête”. 
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Ele se interroga afim de saber “se é permitido raptar coisas que pertencem ao inimigo em 

vista de o enfraquecer e, por vezes, de o punir”, para responder que “é um meio, em uma 

guerra justa, de se apropriar das coisas por uma espécie de compensação”. Vattel refere-

se, portanto, como Grotius, ao princípio da justa defesa. Assim, “a Conquista foi 

constantemente olhada como um título legítimo entre as nações”14. Ele não contesta o 

fato, mas ele introduz uma restrição para considerar a conquista de um Estado por 

completo: 
 

Mas se o Estado inteiro está conquistado, se a Nação está subjugada; 
qual tratamento poderá lhe fazer o vencedor sem sair dos limites da 
justiça? Quais serão seus direitos sobre a conquista? Alguns ousaram 
avançar esse princípio monstruoso segundo o qual o conquistador é 
mestre absoluto da conquista, ele pode o dispor como seu, tratá-lo como 
o agrada, seguindo a expressão comum tratar um Estado como um país 
conquistado: e disso eles tiram uma das fontes do governo Despótico. 
Deixemos essas gentes que tratam os homens como bestas de carga, que 
lhes entregam a propriedade ao domínio de outro homem, raciocinemos 
sobre os princípios confessados da razão e convenientes à humanidade. 

 
Vattel se livra, aqui, de uma tocante crítica da conquista desde que essa escapara ao 

princípio da guerra justa. Há justa conquista onde e somente onde há uma guerra justa. 

Como ele o explica, ainda nessa mesma passagem: “todo o direito do conquistador vem 

da justa defesa de si mesmo, que compreende a manutenção e o prosseguimento dos seus 

direitos”15. 

 Na realidade, admite-se uma ambiguidade, se não uma ambivalência, no conteúdo 

dessa proposição. Como o denunciam os filósofos das Luzes, esse direito dos juristas é 

um direito formal, um direito ideal, que não considera a realidade dos fatos. E, de resto, 

os Grotius, Pufendorf ou Vattel não admitem uma extensão desses direitos do 

conquistador quando as circunstâncias o exigem? Assim Vattel defende uma espécie de 

jurisprudência flexível, certamente apresentada sobre o direito natural, mas que poderia 

autorizar todos os excessos: 
 

Um conquistador que tomou as armas não apenas contra o soberano, 
mas contra a nação inteira, que quis domar um povo feroz e reduzir, 
uma vez por todas, um inimigo persistente; esse conquistador pode, 
com justiça, impor encargos aos vencidos para se indenizar das 
despesas da guerra e para os punir segundo o grau de sua indocilidade, 
regê-los com um cetro mais firme e capaz de os humilhar, tomá-los 
algum tempo, se necessário, em uma espécie de servidão. Mas esse 
estado forçado deve acabar quando o perigo cessa, quando os vencidos 

                                                
14 Ibid., p. 171. 
15 Ibid., p. 177. 
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sejam tornados cidadãos. Pois, então, o direito do vencedor expira 
quanto a essas vias rigorosas porque a defesa e a segurança não exigem 
mais precauções extraordinárias16. 

 
 Em sua Doutrina do direito, Kant recusará claramente a lógica de Vattel e a noção 

de “justa defesa”, segundo a qual um Estado se dá o direito de punir um outro em meio à 

guerra ou à conquista. Kant considera que “nenhuma guerra entre Estados independentes 

pode ter um caráter penal (bellum punitivum). Com efeito, a punição só é possível da parte 

de um superior (imperantis) face um inferior (subditum); ora, essa relação não é aquela 

dos Estados entre eles”17. 

 Sendo assim, a conquista permanece, aos olhos de Vattel, uma má política. 

Retomando as palavras de Montesquieu, ele lembra que “a conquista deixa sempre uma 

dívida imensa para quitar-se com a natureza humana”18. É ainda essa fórmula que 

retomará o Cavalheiro de Jaucourt no artigo “Conquête” da Encyclopédie. Paremo-nos, 

um instante, sobre esse artigo que, como frequentemente em Jaucourt, empresta muito a 

Montesquieu e a Burlamaqui, inclusive a definição inicial19. 
 

CONQUETE, s. f. (Direito internacional) aquisição da soberania pela 
superioridade do exército de um príncipe estrangeiro, que reduz, enfim, 
os vencidos a se submeter a seu império20. 

 
O que impressiona nesse artigo é, inicialmente, o fato de que o “direito de conquista” não 

é objeto de uma condenação irrevogável. Transcrevendo aqui um capítulo do Espírito das 

leis, Jaucourt insiste sobre as “vantagens” que ele pode fornecer: 
 

Ao invés de extrair do direito de conquista consequências tão fatais, os 
políticos poderiam falar das vantagens que esse direito pode, algumas 
vezes, levar ao povo vencido. [...] Viram-se estados oprimidos por 
financistas serem aliviados pelo conquistador, que não se encontrava 
nos compromissos nem nas necessidades que tinha o príncipe legítimo. 
Uma conquista pode destruir preconceitos nocivos e coloca, se se ousa 
dizer, uma nação sob um melhor gênio21. 

 

                                                
16 Ibid., pp. 178-179. 
17 Immanuel Kant, Doutrina do direito, Sobre o direito internacional, §LVII, p. 221. 
18 Emer de Vattel, Le Droit des gens…, p. 180. Ver Montesquieu, Espírito das Leis, Livro X, cap. IV, tomo 
I, p. 153. D’Alembert revela essa frase em seu Eloge de M. le Président Montesquieu que serve de abertura 
ao tomo V da Encyclopédie em 1755. 
19 Jean-Jacques Burlamaqui, Principes du droit naturel, Segunda parte, cap. III, I, §V, p. 57. 
20 Encyclopédie, tomo III, 1753, p. 899b. 
21 Ibid., p. 900b. Ver Espírito das leis, livro X, cap. IV. “Algumas vantagens dos povos conquistados”. 
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 Inicialmente, Jaucourt opõe essa forma de conquista emancipatória à 

“destruidora”, àquela que os espanhóis forneceram22; ele desenvolve, em seguida, o 

motivo da conquista legítima inspirada na noção de “guerra justa”23. 

 Comparar-se-á esse artigo da Encyclopédie com o de Damilaville consagrado à 

Population. Este último mostra que “o espírito de conquista, que é ordinariamente o das 

grandes monarquias”24, invoca um direito que apenas teria como se sustentar quando a 

terra conquistada já é povoada. 
 

Se o país do qual se quer se apoderar é povoado, ele pertence àqueles 
que o ocupam. Por que os despojar do país? Que direito têm os 
espanhóis de exterminar os habitantes de uma tão grande parte da 
Terra? Qual é o direito que temos para expulsar as nações sobre esse 
globo cujo gozo lhe é comum conosco?25 

   
Na verdade, como se verá agora, os filósofos das Luzes influenciaram 

consideravelmente o discurso dos jusnaturalistas sobre a conquista e sobre um pretenso 

direito que, em certas circunstâncias, ser-lhe-ia associado. 

 

Locke, Montesquieu e Rousseau: o direito de conquista é ou não é um direito? 

 

 No Segundo tratado sobre o governo civil, Locke considera, a priori, a conquista, 

não como um direito, mas como um crime. O povo conquistado não deve, portanto, 

nenhuma obediência ao conquistador. No início do capítulo intitulado precisamente “Da 

conquista” (Cap. XVI), ele declara que “entre a conquista e o estabelecimento de um 

governo, a distância é tão grande quanto entre a demolição de uma casa e a edificação de 

uma outra destinada a substituí-la”26. Assim, acrescenta ele, não se pode retirar da 

conquista nem o direito de posse, nem o direito de soberania, mas, quando muito, um 

poder despótico. Dir-se-á que Locke se coloca novamente na perspectiva de uma guerra 

justa ou, antes aqui, da guerra e da conquista injustas. Mas a preocupação de Locke é, de 

                                                
22 “Que bem os espanhóis poderiam fazer aos mexicanos e, por suas conquistas, que mal lhe fizeram?” 
Ibid., p. 900b. Jaucourt se inspira, ainda aqui, no Espírito das leis: “Que bem os espanhóis poderiam fazer 
aos mexicanos? Eles tinham a lhes dar uma religião doce, levaram-lhes uma superstição furiosa. Puderam 
tornar livres os escravos e tornaram escravos os homens livres” (Espírito das Leis, X, IV) 
23 “Toda conquista legítima supõe que o vencedor tivera um justo motivo de fazer a guerra ao vencido; sem 
isso, a conquista não tem ela mesma um título suficiente, pois não se pode tomar a soberania de uma nação 
pela lei do mais forte, pela tomada de posse, como de uma coisa que não pertence a ninguém” (Ibid., p. 
900b). Sobre a noção de “guerra justa” na Encyclopédie, ver o artigo Guerre juste et droit de la guerre dans 
l’Encyclopédie de Luigi Delia. 
24 Encyclopédie, tomo XIII, 1765, p. 94b. 
25 Ibid., p. 99b. 
26 Second traité du gouvernement civil, § 175, p. 129. 
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início, limitar as pretensões do conquistador e o valor do direito dado pela conquista 

mesma quando esta é considerada pelos juristas como legítima. A proposta de Locke é 

mostrar que a obrigação política ou moral não pode ser fundada senão sobre um 

consentimento isento de toda coerção pela força27. A problemática de Locke é a 

legitimidade do governo e o fundamento do poder político. É como a problemática que é 

preciso compreender de sua recusa de um pretenso direito de conquista, mesmo se, de 

resto, as consequências de sua argumentação puderam dar garantias aos partidários da 

expansão colonial28. 

 Nas Cartas persas, Montesquieu vai retomar a questão lá onde Locke a deixara. 

Mas, enquanto na edição de 1721, Montesquieu declarava claramente que “a conquista 

não é um direito”, partindo da argumentação segundo a qual “uma sociedade não pode 

ser fundada senão sobre a vontade dos associados”29, ele vai corrigir essa passagem na 

edição de 1758 para explicar que “a conquista não dá direito por ela mesma”, mas 

“quando o povo subsiste, ela é uma garantia de paz e de reparação do erro”30. Na primeira 

versão das Cartas persas, Montesquieu afastava-se de Locke e da tradição jusnaturalista 

que interpretava o direito de conquista na perspectiva de uma guerra justa. A edição de 

1758 parece dar um passo atrás e testemunha, sem dúvida, a mudança do ponto de vista 

operada por Montesquieu no Espírito das leis. No capítulo III de Espírito das leis, 

intitulado “Do direito de conquista”, desenha-se uma aproximação mais pragmática, que 

insiste sobre a continuidade, opondo “o espírito de destruição” e “o espírito de 

conservação”:  
 

Do direito da guerra deriva o de conquista, que é dela consequência; 
portanto, deve-lhe seguir seu espírito. [...] A conquista é uma aquisição; 

                                                
27 “De tudo isso, resulta que o governo de um conquistador, quando é imposto pela força a um vencido 
contra quem o conquistador não teria direito de guerrear ou, se o conquistador estivesse em seu direito, a 
um vencido que não se associou à guerra levada contra ele, não tem nenhum título de obrigação dos 
vencidos” (Second traité du gouvernement civil, § 187, p. 138). 
28 Com efeito, certos comentadores apontam as ambiguidades de Locke sobre essa questão, claramente no 
que concerne à defesa da colonização e o lugar dado às Índias nessa argumentação. Ver por exemplo: 
Barbara Arneil, John Locke and America. The Defence of English Colonialism, p. 163 e sequenciais; ou 
ainda Lee Ward, John Locke and Modern Life, p. 276 e sequenciais. 
29 “O direito de conquista não é um Direito. Uma sociedade não pode ser fundada senão sobre a vontade 
dos associados: se ela é destruída pela conquista, o povo volta a ser livre: não há nova sociedade, e se o 
vencedor lhe quer formar, é uma tirania” (Carta 92, edição de 1721, in Œuvres Complètes, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2004, tomo I, p. 388).  
30 “A conquista não dá direito por ela mesma: quando o povo subsiste, ela é uma garantia de paz e de 
reparação do erro; e, se o povo é destruído ou disperso, ela é o monumento de uma tirania” (na edição de 
1758, é a Carta 95; ver Œuvres Complètes, tomo I, pp. 387-388). 
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o espírito de aquisição leva consigo o espírito de conservação e de uso, 
e não o de destruição31. 

 
 Se, como observa Jean Terrel no artigo que consagra a essa questão, é doravante 

“o fato de tratar os vencidos de acordo com o verdadeiro direito internacional que é 

decisivo para fundar a conquista e não a conformidade da guerra aos fins legítimos da 

defesa natural”32; forçoso é constatar que Montesquieu retoma uma posição mais 

moderada. De uma crítica radical da conquista adossada a uma posição contratualista na 

edição de 1721 das Cartas persas, passa-se ao reconhecimento de um direito de conquista 

sob certas condições da edição de 1758, ou seja, a que se manifestara algum tempo mais 

cedo no Espírito das leis. Para Montesquieu, a conquista pode dar um direito que não 

pertence à conquista mesma, mas, antes, a seus efeitos, desde que esses apareçam como 

positivos. 

 Montesquieu é, contudo, claramente hostil à política de colonização. Para ele, 

como ele o afirma nas Cartas persas, “o efeito ordinário das colônias é o de enfraquecer 

os países de onde os extrai, sem povoar aqueles para onde os enviam” (edição de 1721, 

Carta 117). Na mesma carta, a propósito da conquista da América pelos espanhóis, ele 

escreve: 
 

Desde a devastação da América, os espanhóis, que tomaram o lugar de 
seus antigos habitantes, não a puderam repovoar; ao contrário, por uma 
fatalidade que prefiro chamar de justiça divina, os destruidores se 
destruíram eles mesmos e se consomem todos os dias.33 

 
 Apesar disso, as conclusões que Montesquieu extrai, sobre o direito de conquista, 

no Espirito das leis e, notadamente, a distinção entre as origens e os efeitos34 que parecem 

parcialmente legitimar esse direito, podem reconfortar os defensores da expansão 

colonial. As conclusões reencontram, em todo caso, a perspectiva flexível da l’Histoire 

des deux Indes que denuncia o direito de conquista, na tentativa de o favorizar, uma vez 

que a ocupação do território tenha terminado, a “paz e [...] a reparação do erro” para 

                                                
31 Espírito das Leis, tomo I, pp. 150-151. A noção de “aquisição” lembra a ideia de “soberania de aquisição” 
defendida por Hobbes: “A República de aquisição é aquela na qual o poder soberano é adquirido pela força” 
(Leviatã, Livro II, cap. XX, p. 207). 
32 Jean Terrel, À propos de la conquête: droit et politique chez Montesquieu, p. 143. Assinalemos ainda, do 
mesmo autor, o artigo Sur le livre X de L’Esprit des lois: le problème de la conquête, pp. 107-122. 
33 Cartas persas, pp.457-458. 
34 Ou ainda a distinção do fim e dos meios, tal qual ela aparece na sequência do Livro X, capítulo III: “Só 
se tem o direito de reduzir à servidão quando ela é necessária para a conservação da conquista. O objeto da 
conquista é a conservação; a servidão não é o objeto da conquista. Mas pode acontecer que ela seja um 
meio necessário à conservação”, mesmo se Montesquieu precise imediatamente que “nesse caso, é contra 
a natureza da coisa que essa servidão seja eterna [porque] é necessário que o povo escravo possa se tornar 
sujeito”. 
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retomar as palavras de Montesquieu35. Essa nova forma de legitimação da conquista, que 

se qualificará de “humanista” (mas que não lhe retira toda a ambiguidade), é assim 

expressa sobre uma maneira paradoxal ao final do capítulo IV do livro X do Espírito das 

leis: “Eu defino, assim, todo o direito de conquista: um direito necessário, legítimo e 

infeliz, que deixa sempre uma dívida imensa para pagar, para quitar-se com a natureza 

humana”36. 

 Mas é Rousseau, entre os filósofos das Luzes, que assinará definitivamente a 

sentença de morte do famoso direito de conquista. Na segunda parte do Discurso sobre a 

origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, se ele lembra que vários 

autores puderam apresentar “as conquistas dos mais poderosos ou a união dos fracos” 

como “origem das sociedades políticas”, é para logo contestar uma tal análise. A primeira 

razão invocada por Rousseau é que: 
 

o direito de conquista, não sendo um direito, não pôde fundar nele 
nenhum outro, o conquistador e os povos conquistados permaneceram 
sempre, entre eles, em estado de guerra, a menos que a nação, 
restaurada em plena liberdade, escolha voluntariamente seu vencedor 
como seu chefe. Até lá, quaisquer capitulações que se fizera, como só 
foram fundadas sob a violência e que, por consequência, são nulas pelo 
fato mesmo, não pode ter nessa hipótese nem verdadeira sociedade, 
nem corpo político, nem outra lei senão a do mais forte37. 

 
Rousseau vai argumentar sobre essa articulação entre conquista e lei do mais forte no fim 

do capítulo do Contrato social consagrado à servidão. Com efeito, vê-se que a crítica do 

direito de conquista vem como uma sequência lógica daquela do direito da servidão: 
 

A respeito do direito de conquista, não há outro fundamento senão a lei 
do mais forte. Se a guerra não dá ao vencedor o direito de massacrar os 
povos vencidos, esse direito não pôde fundar o da servidão38. 

 

                                                
35 Cartas persas (edição de 1758, Carta 95), pp. 387-388. Prova dos efeitos positivos das conquistas aos 
olhos de Montesquieu, essa série de exemplos para ilustrar “nosso mundo de hoje”, tirada das 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains (1734): “As viagens, as conquistas, o comércio, 
o estabelecimento dos grandes estados, as invenções dos correios, da bússola e da imprensa, uma certa força 
da polícia geral, facilitou a comunicação e estabeleceu, entre nós, uma arte que chamamos de política”. 
(Œuvres Complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, tomo II, cap. I, p. 95). L’Histoire des deux Indes 
se posiciona claramente nessa perspectiva. 
36 Essa bela fórmula, já utilizada por Vattel (ver nota 18), será retomada por d’Alembert em seu Eloge de 
M. le président de Montesquieu que abre o volume V de l’Encyclopédie, em novembro de 1755 : “os 
Estados têm, como os homens, o direito de atacar para a sua própria conservação: do direito da guerra 
deriva aquele da conquista; direito necessário, legítimo e infeliz, que deixa sempre uma dívida enorme para 
pagar, para quitar-se com a natureza humana e cuja lei geral é a de fazer aos vencidos o menor mal 
possível”. Encyclopédie, tomo V, 1755, p. iii. 
37 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, p. 179; Grifo nosso. 
38 Contrat social, Livro I, cap. IV, p. 358. 
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Do “direito de conquista” ao “espírito de conquista” 

Espírito de conquista e declínio político dos Estados 

 

 Em um registro épico, e em nome da celebração da unidade nacional permitida 

por François I, Voltaire pôde celebrar, em seu tempo, o direito de conquista em verso 

famoso da Henriade (1723): “Je chante ce héros qui régna sur la France/ Et par droit de conquête 

et par droit de naissance” [Eu canto o herói que reinou sobre a França / Por direito de 

conquista e direito de nascimento].39.  

 É apenas, como ele o deixa entender, por preocupação com a excelência poética 

que Montesquieu imagina substituir os dois versos que considera como versos de 

“notário” por um outro dístico? Em todo caso, acontece que, na correção que ele lhe 

propõe, o sintagma “direito de conquista” não aparece mais e que a noção de conquista, 

ela mesma, toma um outro sentido: “Eu canto a esse grande rei prudente e generoso / Que 

conquistou seu reino e o tornou feliz”40. 

 Nos versos inventados por Montesquieu, a conquista toma um novo sentido e 

cessa de aparecer como usurpação. 

 Na verdade, Voltaire se pronunciava várias vezes contra o direito de conquista. É 

claramente o caso no artigo “Igreja” das Questions sur l’Encyclopédie, no qual ele 

afirmava, a propósito das colônias fundadas por William Penn:  
 

Se a Inglaterra só tivera esse país por direito de conquista, Penn e seus 
primitivos teriam horror a um tal asilo. Eles não olhavam esse pretenso 
direito de conquista senão como uma violação do direito da natureza e 
como uma rapina41. 

 
Mas a conquista não se reclama apenas pelo direito. Ela exige ainda um certo “espírito”. 

 Vê-se, assim, florir, na literatura filosófica da época, o sintagma “espírito de 

conquista”, muito raramente conotado de maneira positiva. É Voltaire, justamente, no 

Essai sur les moeurs, um dos primeiros a utilizar essa expressão, que aparece quase 

                                                
39 La Henriade (1728), Canto I, v. 1-2. Mas o poema foi inicialmente publicado em 1723 sob o título de 
Ligue ou Henry le grand, poème épique à Genève [Rouen].  
40 Nos seus Pensées, Montesquieu escreve: “Sr. de Voltaire começou seu poema de duas maneiras, uma: 
‘Eu canto esse grande rei corajoso e generoso / Que força os franceses a se tornarem felizes’. E como esse 
último verso é procurado, que tem a pretensão e é, de alguma maneira sentencioso, ele corrigiu na 2ª edição 
e o inseriu: Eu canto esse grande rei que governa a França / Por direito de conquista e por direito de 
nascimento’. Isso não vale nada, parece um notário que fala. Eis como eu insiro esses dois versos: ‘Eu canto 
a esse grande rei prudente e generoso / Que conquistou seu reino e o tornou feliz’” (Pensées, pensamento 
2083, {f.344v}). 
41 Questions sur l'Encyclopédie, par des amateurs, Eglise-Fraude, 2010, p. 32. Grifo nosso. 
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sistematicamente em forma depreciativa. No capítulo 43, ele evoca a história das cidades 

comerciantes Veneza e Gênova, onde a indústria sábia “degenerou [...] logo em espírito 

de conquista”. E, no capítulo 189, ele lembra que a Polônia do século XVII foi “o único 

reino que não tivera o espírito de conquista, ocupado somente em defender suas fronteiras 

contra os turcos e os moscovitas”. 

 A expressão “espírito de conquista” aparece, ainda frequentemente, em 

Montesquieu, em particular em suas Réflexions sur la Monarchie Universelle en Europe 

(1734). Nesse texto, contemporâneo das Considérations sur les causes de la grandeur 

des Romains (1734), Montesquieu mostra bem, segundo as palavras de Michel Porret, 

como “o espírito de conquista leva [...] ao declínio político”42. 

 Para alguns autores, o “espírito de conquista” é uma das causas do despovoamento 

que assola a Europa. Sabe-se que esse tema é caro a Montesquieu. Ele o é também para 

Damilaville, autor do artigo “Poupulation” da l’Encyclopédie, já mencionado. Para ele, 

“o espírito de conquista, que é ordinariamente aquele das grandes monarquias, é um dos 

principais ‘obstáculos à população’”43. E ele acrescenta um pouco adiante: 
 

Os exércitos muito numerosos ocasionam o despovoamento, as 
colônias o produzem também. Esses dois casos têm o mesmo princípio: 
o espírito de conquista e de ampliação. Nunca é tão verdadeiro que este 
espírito arruína os conquistadores como aqueles que são conquistados, 
naquilo que concerne às colônias44. 

 
 Na Histoire des deux Indes, o “espírito de conquista” é frequentemente designado 

como a causa que traz a ruina não somente da nação conquistada, mas, igualmente, da 

nação conquistadora45. É o caso dos persas que, após a queda “de uma república 

corrompida”, instituíram a monarquia: 
 

[Eles] foram longo tempo felizes sob certa forma de administração; os 
costumes eram simples como as leis. Ao fim, o espírito de conquista 
apoderou-se dos soberanos. Então os tesouros da Ásia, os restos mortais 
de várias nações comerciantes, os tributos de um grande número de 
províncias fizeram entrar riquezas imensas no império e essas riquezas 
não tardaram a tudo mudar46. 

                                                
42 Na Introdução às Réflexions sur la Monarchie universelle en Europe, p. 42. 
43 Encyclopédie, tomo III, 1765, p. 94b. 
44 Ibid., p. 99a. 
45 Assim, os portugueses na Índia: “Essa pequena nação, encontrando-se subitamente senhora do comércio 
mais rico e mais extenso da Terra, apenas composta de comerciantes, de mensageiros e de marinheiros, que 
destruíram longas navegações. Ela perdeu, assim, o fundamento de toda força real: a agricultura, a indústria 
nacional e a população. [...] Ela fez mais mal ainda: quis ser conquistadora e abarcou uma extensão de terra 
que nenhuma nação da Europa pôde conservar sem se enfraquecer” (Histoire des deux Indes, Livro I, cap. 
XXIX, “Quelles sont les autres causes qui amènent la ruine des Portugais dans l'Inde”). 
46 Histoire des deux Indes, Livro III, cap. V, “Liaisons des Anglois avec la Perse”. 
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 Com efeito, visto que existe uma paixão das conquistas, paixão “comum”, mas 

que parece animar a maior parte das nações e dos soberanos47, ela toma formas diversas 

na história e se autoriza justificações as mais variadas. Assim, os ingleses conquistaram 

o Industão sob o pretexto de que “é impossível manter aí ligações úteis sem a proteção de 

um estado de guerra” e que a “despesa, em uma local tão afastado da metrópole, não pode 

ser sustentada apenas pelos benefícios do comércio”. Mas, diz o autor da passagem: 
 

Esse argumento, imaginado provavelmente para mascarar uma grande 
avidez ou uma ambição sem limites, mas que a paixão tão comum das 
conquistas fez encontrar um tão grande peso, pôde ser apenas um 
sofisma. Ele apresenta, para o combate, uma multidão de razões físicas, 
morais e políticas. Nós nos limitaremos a uma e essa será um fato. 
Desde os portugueses, os primeiros a levar às Índias uma perspectiva 
de ampliação, até os ingleses, que terminam a lista fatal dos 
usurpadores, não há uma só aquisição, nem grande nem pequena, que 
pôde, a longo prazo, pagar as despesas que suas conquistas arrastaram 
e que exigiram sua conservação48. 

 
O espírito de conquista, uma paixão funesta 

 

 Na Histoire des deux Indes, o espírito de conquista parece, assim, com uma 

“paixão funesta” cujo laço com as exigências do comércio aparece, por vezes, sub-

repticiamente. Com efeito: 
 

Quando a França percebeu a influência do comércio na balança da 
política, ela desejou fazer chegar nos portos os soldos da Pérsia para a 
Rússia. A funesta paixão das conquistas fez esquecer esse projeto, 
como tantos outros, imaginado por alguns homens esclarecidos para a 
prosperidade desse grande império49. 

 
Os autores de Histoire des deux Indes mostram, assim, como essa paixão toma mais 

frequentemente um caminho violento e vai até a fúria. Os defensores da China, por 

exemplo, opõem o império do Meio ao resto do universo:  
 

Enquanto as nações mais célebres secundaram, pela fúria das 
conquistas, as mãos vorazes do tempo na devastação do globo, eles 
combatem e retardam os progressos sucessivos da destruição universal 

                                                
47 Contudo, certos povos escapam disso. Assim os indianos, “que unem um caráter compassivo, uma moral 
que os afasta igualmente da perseguição e do espírito de conquista”. (Histoire des deux Indes, Livro I, cap. 
VIII, “Religion, gouvernement, jurisprudence, moeurs, usages de l'Indostan”). 
48 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. XXXIV, “L'Europe a-t-elle besoin de grands établissemens dans 
les Indes pour y faire le commerce?”, Grifo nosso. 
49 Histoire des deux Indes, Livro V, cap. XIX, “La Russie obtient la liberté d'envoyer des caravanes à la 
Chine, & s'ouvre d'autres voies pour le commerce des Indes”, Grifo nosso. 
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pelos seus esforços que pareceriam sobrenaturais se eles fossem 
contínuos e sensíveis50. 

 
Uma vez ainda, essa fúria ameaça atingir, igualmente, o comércio e os comerciantes. É a 

esse título que Raynal51 exorta os europeus a rever “a natureza dos engajamentos políticos 

[que eles] assumiram com as potências da Índia”: 
 

É preciso que os comerciantes, se são sábios, renunciem, ao mesmo 
tempo, à fúria das conquistas e à esperança favorável de ter em suas 
mãos a balança da Ásia52. 

 
Aos olhos dos redatores da Histoire des deux Indes, a paixão das conquistas se associou, 

por muito tempo, ao fanatismo religioso. A introdução do Livro Primeiro apresentava 

Odin e Maomé como “dois homens que estenderam o fanatismo das conquistas com o da 

religião”. Mas os tempos mudaram. E no início do Livro VI, intitulado Parallèle de 

l'histoire ancienne & moderne, o autor desta passagem (Diderot, provavelmente reescrito 

por Raynal53) considera diferentemente o equilíbrio das forças e dos interesses na Europa: 
 

O fanatismo religioso e o espírito de conquista, essas duas causas 
perturbadoras do globo, não são mais o que elas eram. [...] Os soberanos 
começam a se dar conta, não para a felicidade de seus povos, que pouco 
os toca, mas para seu próprio interesse, que o objeto importante é reunir 
a segurança e as riquezas. Mantém-se muitos exércitos, fortifica-se suas 
fronteiras e mantem-se o comércio54. 

 
Do “espírito de conquista” ao “espírito de comércio”. 

Melon e Montesquieu ou a ideia de que o “espírito de conquista” e o “espírito de 

comércio” se excluem mutuamente. 

  

No século XVIII, a tese segundo a qual o espírito de conquista e o espírito de 

comércio são incompatíveis, ou mesmo antagonistas, vai se impor pouco a pouco. Alguns 

autores, preocupados em favorecer o desenvolvimento das trocas econômicas em uma 

                                                
50 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. XX, “Etat de la Chine, selon ses panégyristes”. 
51 Precisemos que, por “Raynal”, entendemos (para simplificar) o conjunto dos colaboradores da Histoire 
des deux Indes; mas é evidente que essa denominação oculta as diversidades de pontos de vistas que nela 
se exprimem. 
52 Histoire des deux Indes, Livro V, cap. XXXIV, “L'Europe a-t-elle besoin de grands établissemens dans 
les Indes pour y faire le commerce?”. 
53 Com efeito, essa passagem retoma o fragmento VIII de Fragments politiques de Diderot, alterando-a (ver 
p. 127). Ao fim de seu fragmento, Diderot acrescenta essa indicação que sugere uma possível reformulação 
por Raynal: “Envie isso, valha o que valha, ao abade. Em um outro tempo, eu teria talvez feito melhor, 
tenho a alma constrangida demais hoje para dar [às] ideias, contidas nessas quatro pequenas páginas, a 
extensão e a cor das quais elas seriam susceptíveis” (Ed. Goggi, p. 133-134). 
54 Histoire des deux Indes, Livro VI, cap. I, “Parallèle de l'histoire ancienne & moderne”. 
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escala supranacional, pretendem assim destacar os efeitos pacificadores do comércio em 

relação à violência das conquistas. Essa tese foi, inicialmente, exposta por François 

Melon, antes de ser retomada, com o sucesso que se conhece, por Montesquieu. Com 

efeito, ela domina boa parte do Essai politique sur le Commerce de Melon. Lê-se 

claramente aí: 
 

O espírito de conquista e o espírito de comércio se excluem 
mutuamente numa nação. Mas acrescentemos, assim, uma observação 
que não é nem menos segura, nem menos importante: o espírito de 
conquista e o espírito de conservação não são menos incompatíveis, isto 
é, quando a nação conquistadora cessa de o ser, logo é subjugada; mas 
o espírito de comércio é sempre acompanhado da sabedoria necessária 
para a conservação. Ele procura menos estender as fronteiras do que 
construir fortalezas para a sua tranquilidade55. 

 
 Aos olhos de Melon, a conquista destrói mais do que constrói, enquanto que o 

comércio produz o efeito inverso. Se o espírito de comércio parece favorecer a paz é, 

portanto, tanto em virtude de uma filosofia humanista quanto por uma preocupação 

pragmática de seus próprios interesses. Essa ambivalência está no coração da reflexão 

econômica da Histoire des deux Indes e no que se desejará chamar de seu novo projeto 

colonial. Não surpreende, portanto, encontrar a oposição entre espírito de conquista e 

espírito de comércio na obra de Raynal. 

 Lembremos o papel de articulação interpretado por Montesquieu. Não 

retornaremos ao papel conferido ao “doce comércio” por Montesquieu. Dizemos 

simplesmente que o autor do Espírito das Leis não inventou o sintagma “espírito de 

comércio”, mas pode-se afirmar, sem medo de errar, que ele é seu principal divulgador e 

que é a ele a quem se deve a sorte dessa expressão na literatura filosófica do século 

XVIII56. Na sequência da célebre passagem do Espírito das Leis, na qual Montesquieu 

afirma que “o efeito natural do comércio é levar à paz”57, aprende-se que “o espírito do 

comércio une as nações”, produzindo “nos homens um certo sentimento de justiça exata 

                                                
55 Jean-François Melon, Essai politique sur le Commerce par Monsieur M***, cap. VII, p. 92. Grifos 
nossos. 
56 Sobre a oposição entre espírito de conquista e espírito de comércio em Montesquieu, assinalamos o artigo 
de Eluggero Pii, Esprit de conquête ed esprit de commerce, pp. 409-439. 
57 Montesquieu, De l’esprit des lois, livre XX, cap. 2. Assinalemos, porque começamos por evocar o papel 
de Benjamin Constant nessa história, que Céline Spector afasta a leitura liberal de Montesquieu por 
Benjamin Constant. Segundo ela, uma das razões pelas quais essa leitura deve ser afastada é que o comércio 
não se opõe à guerra em geral, mas à guerra de conquista. Uma outra razão deve-se ao fato de que a oposição 
entre o espírito de conquista e o espírito do comércio não é redutível à oposição dos antigos e dos modernos 
segundo uma linha de progresso, indo do passado ao presente: desde a Antiguidade, é preciso opor uma 
república conquistadora, como Roma, a uma república comerciante, como Atenas (Ver Céline Spector, 
Montesquieu. Pouvoirs, richesses et sociétés). 
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que se opõe, de um lado, ao banditismo e, de outro, a essas virtudes morais que fazem 

com que não se discutam seus interesses com rigidez, e que se pode negligenciar pelos 

interesses de outros”58. 

 Assim, a oposição entre espírito de conquista e espírito de comércio torna-se uma 

verdadeira marca da reflexão sobre o comércio no século XVIII. Encontra-se essa 

oposição na obra que constitui uma das numerosas fontes de Raynal sobre a questão: Les 

intérêts des nations de l'Europe, développés relativement au commerce (1766) de Jacques 

Accarias de Sérionne. Em um capítulo intitulado “Réflexions sur les avantages du 

commerce en general”, o autor considera “as riquezas do comércio da Inglaterra” e as 

causas de seu progresso. Ele compara, notadamente, a política praticada pelos ingleses na 

Europa e no resto do mundo. Com efeito, ele escreve: 
 

[...] essa nação não tratou da mesma maneira e sobre os mesmos 
princípios seu comercio na África e nas duas Índias como sua indústria, 
sua agricultura e seu comercio na Europa. [...] Podemos, talvez, olhar 
como uma infelicidade para a própria nação, por ela ter considerado 
demais o comércio das três outras partes do mundo com um espírito de 
conquista e de se ter entregue, para recuar sem cessar seus limites, a 
guerras extremamente dispendiosas e que a nação não pôde sustentar 
senão desenvolvendo forças muito além das proporções naturais de seu 
fundo em riquezas reais e em homens59. 

 
Numa obra surgida um ano mais tarde e que se intitula Le commerce de la Hollande, ou 

tableau du commerce des Hollandois, o mesmo autor chega a opor explicitamente os dois 

tipos de “espíritos”: 
 

Pode-se censurar a Companhia das Índias Ocidentais por ter sido 
dirigida antes por um espírito de conquista do que por um espírito de 
comércio, e esta é a causa principal de sua queda e da pouca utilidade 
da sua existência atual para a República60. 

 
E na edição de Londres de 1778 (a obra é ampliada e traz um título diferente), Accarias 

de Sérionne evoca a responsabilidade da Inglaterra na revolta dos Insurgentes da 

América. Ele fustiga novamente o espírito de conquista e o que ele chama “a monarquia 

                                                
58 Ibid. 
59 Jacques Accarias de Sérionne, Les Intérêts des nations de l'Europe développés relativement au 
commerce, tomo II, cap. XXXVI, p. 333. Grifos nossos. A sequência da argumentação aponta as 
consequências de uma tal política e, claramente, os riscos de despovoamento: “Ela enfraqueceu sua 
população infinitamente, sua indústria e, consequentemente, seu comércio natural com despesas excessivas 
com homens e, ainda mais, com o uso das riquezas artificiais ou, o que é a mesma coisa, com seu crédito 
com o qual foi preciso suprir a falta de riquezas reais, que não podem ser suficientes para empresas tão 
grandes” (Ibid., pp. 333-334). 
60 Jacques Accarias de Sérionne, Le commerce de la Hollande, ou tableau du commerce des Hollandois, 
tomo II, pp. 191-192. Grifos nossos. 
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universal do comércio”, contrários aos interesses de um comércio, naturalmente, nas 

colônias: 
 

A Inglaterra apenas se ocupou dos meios de fazer contribuir suas 
colônias aos encargos públicos da metrópole e direcionar sua indústria 
e seu comércio ao interesse do comércio dos ingleses, que excitaram o 
humor de independência de suas novas nações e as levou a pegar em 
armas contra a metrópole, afim de não atender aos critérios da 
Inglaterra. [...] Mas, se esse sistema, em sua execução, experimenta 
dificuldades demais, se se substitui esse sistema por outro que seja 
animado por um espírito de conquista, se se livra à ambição de adquirir 
a monarquia universal do comércio e se se visa essas colônias como 
próprias a fornecer meios para nisso ter sucesso, quem não vê que as 
outras nações podem um dia ter do que recear?61 

 
A oposição espírito de comércio / espírito de conquista em Raynal. 

 

 É espantoso encontrar, numa obra que se gaba pelas virtudes do comércio e tende 

a fazer do intercâmbio em geral um novo dado antropológico62, várias ocorrências do 

sintagma “espírito de comércio”. A Histoire des deux Indes analisa os efeitos produzidos 

pela rivalidade entre as nações, no quadro de sua expansão colonial respectiva, e o espírito 

que domina cada uma dentre elas. No Livro I, examinando a guerra que envolve os 

ingleses e franceses em 1744, Raynal escreve: 
 

Todas as partes do universo tornam-se o teatro de suas divisões, Nas 
Índias como alhures, cada nação sustenta seu caráter. Os ingleses, 
sempre animados pelo espírito de comércio, atacam o de seus inimigos 
e o destroem. Os franceses, fiéis a sua paixão pela conquista, dominam 
o principal estabelecimento do seu concorrente. Os acontecimentos 
fizeram ver qual dos dois povos tem agido com mais sabedoria63. 

 
 Considerando a história da colônia portuguesa na Ásia, Raynal retorna várias 

vezes sobre a passagem de um estado de espírito a outro. A propósito da conquista de 

Malaca, ele declara que “perdendo o espírito de comércio, [os portugueses] retomaram 

toda a violência do seu caráter”64. E quando se interroga sobre as causas que levaram à 

ruina dos portugueses nas Índias, ele declara que a nação portuguesa “quis ser 

                                                
61 La Richesse de la Hollande, tomo II  pp. 287-288, Grifo nosso. 
62 Sobre esse aspecto, ver o nosso artigo: La logique des échanges dans l’Histoire des deux Indes, pp. 21-
33. 
63 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. X, “Guerres des Anglois & des François”. Grifos nossos. 
Observamos que se pode encontrar aqui traços de uma possível leitura de Vattel pelos autores de l’Histoire 
des deux Indes. De acordo com Emer de Vattel, com efeito, e contrariamente aos franceses, a Inglaterra foi 
“curada do Espírito de conquista” (Vattel, Le droit des Gens, tomo II, Livro III, cap. III, p.41). 
64 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. XVI, “Les Portugais font la conquête de Malaca”. 
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conquistadora e adotou uma extensão de terra que nenhuma nação da Europa pôde 

conservar sem se enfraquecer”. Por conseguinte: “Como o governo logo mudou seus 

projetos de comércio em projetos de conquista, a nação que jamais tivera o espírito de 

comércio tomou o de pilhagem”65. 

 Notemos que esse último termo “pilhagem” era igualmente empregado no 

Espírito das leis quando Montesquieu pretendia definir precisamente a natureza do 

espírito de comércio e a que ele se opõe66. 

 No Livro II, Raynal escreve que “o espírito de comércio é útil a todas as nações, 

comunicando-lhes os bens e as luzes de cada uma”67. 

 Mas a Histoire des deux Indes, sensível às tenções e às contradições, pode animar 

um mesmo povo em sua empresa colonial, sabe também perceber a negatividade própria 

à atividade comercial quando esta empurra a paixão da conquista ao excesso. Assim, 

quando ela se interessa pelos acontecimentos que conduziram ao declínio da Companhia 

das Índias Holandesas, a Histoire des deux Indes lembra que “o espírito de comércio é 

um espírito de interesse e o interesse produz sempre divisões”68. 

 Às vezes até, esse espírito une-se ao de conquista. Assim, a propósito do Industão, 

Raynal constata que a conquista é apenas a outra versão mais violenta da atividade do 

comerciante: 
 

Quando paramos nossos olhares sobre esse vasto contestado, não se 
pode ver sem sofrimento que a natureza aí tudo fez par a felicidade dos 
homens e que lá os homens tudo fez contra ela. A fúria das conquistas 
e um outro flagelo, que não é menos destrutivo, a avidez dos 
comerciantes, devastou completamente e oprimiu o mais belo país do 
universo69. 

 
 Essa observação recoloca um pouco em perspectiva a ideia de um comércio 

necessariamente pacificador. Ela reencontra, em parte, a análise que propõe Grimm em 

uma nota que acompanha o oitavo dos Fragments politiques de Diderot, após esse último 

ter fustigado a sede de ouro dos viajantes europeus no Novo Mudo e os horrores que aí 

cometeram para se saciarem70. O diretor da Correspondance littéraire mostra bem como 

                                                
65 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. XXIX, “Quelles sont les autres causes qui amènent la ruine des 
Portugais dans l'Inde”. Grifos nossos. 
66 Espírito das Leis, Livro XX, cap. 2, tomo II, p. 3. 
67 Histoire des deux Indes, Livro II, cap. VII, “Commerce des Hollandois avec le Japon”. 
68 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. XXIII, “Raisons de la décadence de la compagnie”. Grifos nossos. 
69 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. VIII, “Religion, gouvernement, jurisprudence, moeurs, usages de 
l'Indostan”. Grifos nossos. 
70 Diderot, Fragments politiques, VIII, p. 132. 
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a promoção do comércio, enquanto remédio à guerra, revela uma ilusão71. Aqui, ele 

parece recusar, antecipadamente, a ideia, cara a Benjamin Constant, de um antagonismo 

histórico entre “espírito de comércio” e “paixões de conquistas”, mostrando que os dois 

podem estar bem unidos, à medida que ele chama agradavelmente de um “desvio”: 
 

O espírito de comércio é, sem contradição, o espírito dominante do 
século, ele, talvez, enfraqueceu por um momento a paixão das 
conquistas, mas ele mesmo tem o gênio de desviar apenas sobre objetos 
diferentes. As grandes nações lutarão, doravante, por um ramo de 
comércio como outrora por uma província; e o comércio, bem longe de 
diminuir as causas da guerra, as multiplicará e as manterá mais 
constantemente72. 

 
Conclusão 

  

A “descoberta” ou a “conquista” do Novo Mundo constitui, ainda durante todo o 

século XVIII, um evento maior que merece ser celebrado; isso só se dá porque, como diz 

Raynal no início do seu livro, ela inaugurou uma verdadeira “revolução”73. Essa 

revolução foi a de um sistema geral das trocas que concerne tanto às ideias quanto aos 

comerciantes. Desde o século XVI, paralelamente a essa descoberta do Novo Mundo, 

surgiu “a necessidade de escrever o acontecimento num quadro filosófico e legal que 

permitiria assegurar, sem problema de consciência, a exploração econômica dos recursos 

e a evangelização de seus habitantes”74. Se no século XVIII, para os administradores 

coloniais como para os filósofos, a preocupação era menos “evangelizar” do que 

“civilizar”, a questão do quadro jurídico e legal, assim como a reapropriação filosófica 

da empresa colonial, permanece viva. Mas em poucas décadas, o debate vai se deslocar. 

A discussão sobre o direito de conquista, até então tributária do direito natural e do direito 

internacional, vai evoluir na direção de uma crítica quase unânime desse pretenso direito 

e da paixão que o inspira. O direito de conquista e o espírito que o anima serão 

substituídos pelo espírito de comércio como modelo alternativo, racional e razoável. Um 

jesuíta como o Padre Charlevoix poderia ainda, no incipit de sua Histoire du Paraguay, 

sublinhar a perversão do direito no estabelecimento das colônias: 
 

A descoberta do Novo Mundo estava ainda bastante recente quando se 
começou a problematizar se ela era tão vantajosa à Europa como se 

                                                
71 Sobre essa questão, permito-me o reenvio a nosso artigo Un mythe libéral, une invention des Lumières: 
Le commerce comme remède à la guerre.  
72 Ibid., p. 134. 
73 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. I. 
74 Thomas Gomez, Droit de conquête et droit des Indiens, p. 115. 
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acreditara no início. Propôs-se, logo após um momento, sobre a justiça 
do direito de conquista, a partir do qual se autorizara a subjugar os 
Povos, que desde tantos séculos estavam em posse de sua liberdade, que 
obedecessem a Soberanos a quem ninguém contestava a coroa que 
portavam75. 

 
 Numerosas são as narrativas de conquistas na Histoire des deux Indes. Mas essas 

narrativas são acompanhadas de uma crítica sistemática das conquistas enquanto 

conquistas militares. Dirigindo-se ao “Peuples de l'Amérique Septentrionale”, que 

conclui o Livro XVIII, Raynal começa seu discurso assim: 
 

Garanti-vos do espírito de conquista. A tranquilidade do império 
diminui à medida que ele se estende. [...] Que a liberdade tenha uma 
base inquebrantável na sabedoria de vossas constituições e que ela seja 
indestrutível cimento que liga vossas províncias entre si76. 

 
Raynal, então, explicita seu programa e seu projeto: 
 

Após ter visto, no início de sua obra, em qual estado de miséria e de 
trevas estava a Europa no nascimento da América, vemos em que estado 
a conquista de um mundo conduziu e impulsionou o mundo 
conquistador. Era objeto de uma livre iniciativa com o desejo de ser 
útil. Se o início está completo, o autor pagara sua dívida com o seu 
século, com a sociedade77. 

 
 Se o verdadeiro desafio da expansão colonial é de comercializar e civilizar, então 

a conquista aparece como o pior meio de atingi-lo. Um povo encorajado e determinado, 

escreve o autor dessa passagem na Histoire des deux Indes, “pode bem ser exterminado, 

mas não submetido pela força. Não há humanidade senão o atrativo das riquezas ou da 

liberdade, o exemplo da virtude e da moderação, uma administração doce, que possam 

civilizar”. E acrescenta:  
 

É preciso torná-lo ou deixá-lo a ele mesmo antes de formar com ele 
laços que ele repulse. A via da conquista seria talvez a última que 
deveria ser tentada, ela apenas faria exaltar nela o horror de uma 
dominação estrangeira que afasta todos os sentimentos da 
sociabilidade. [...] Infeliz das nações policiadas que desejarão se elevar 
contra as forças e os direitos dos povos insulares e selvagens!78 

 
 Notar-se-á aqui a modalização da proposta (a via da conquista seria talvez a 

última que deveria ser tentada...). Ela é significativa, sem dúvida, das ambiguidades e 

                                                
75 Pierre-François Xavier de Charlevoix, Histoire du Paraguay, livro I, tomo I, p. 3. Grifos nossos. 
76 Histoire des deux Indes, Livro XVIII, cap. XII. Grifos nossos. 
77 Ibid. 
78 Histoire des deux Indes, Livro I, cap. XVI, “Les Portugais font la conquête de Malaca”. Grifos nossos. 
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dos atrasos do projeto político-filosófico de uma obra que se caracteriza igualmente por 

rupturas de tons e de voz, pela diversidade de pontos de vista e de opinião e por sua 

relativa polifonia. Pois, para Diderot, por exemplo, fiel nisso ao pensamento de Locke 

tanto quanto ao de Rousseau, a conquista é sempre uma usurpação. Assim, no Livro XIX 

da Histoire des deux Indes, na parte intitulada “Moral”, numa passagem que vem após a 

reformulação de sua teoria dos três códigos, Diderot evoca a história da Europa, desde as 

invasões bárbaras, e declara que “quase todos os governos tiveram por base apenas o 

interesse de um só homem ou um só corpo, em prejuízo da sociedade geral” antes de 

acrescentar: “fundada sobre a conquista, obra da força, eles só variaram na maneira de se 

servirem dos povos”79.  

 Os relatos de conquista na Histoire des deux Indes se assinalam, assim, pela 

vontade manifesta, não mais para se referir a um alegado direito, nem mesmo o 

mencionar. 

 Se a discussão sobre o direito de conquista é tópico do direito natural e da filosofia 

das Luzes, a negação desse direito, no caso da Histoire des deux Indes, manifesta uma 

orientação nova. O jogo dessa “negação” parece duplo. Tratar-se-á, ao mesmo tempo, de: 

assinalar o risco, para as nações modernas, de confundir os interesses econômicos e o 

direito; propor um novo paradigma, aquele do espírito de comércio e seus pacificadores, 

que supôs engendrar contra a violência e seus efeitos negativos do espírito de conquista, 

porém, mais amplamente, de todo governo que pretende usar a força.  

Obviamente, a crítica do espírito de conquista, na Histoire des deux Indes, e a 

articulação que ela propõe aqui e ali entre conquista e despotismo, não coincide na sua 

radicalidade e na sua sistematicidade à demonstração de Rousseau e Kant. Parece-nos, 

entretanto, que o movimento geral da obra vai no sentido de uma denúncia unida desses 

dois males (a conquista e o despotismo). O propósito da obra é o de bem demostrar, a 

partir de exemplos concretos e pelos recursos à história, não somente que não há mais 

lugar, nas sociedades modernas, a um direito de conquista, mas que a conquista é sempre 

o sintoma de um governo despótico.  

Testemunha esse diálogo imaginário que encontramos no meio do Livro XVIII:  
 

Mas estes são nossos sujeitos... Vossos sujeitos! Não mais que os 
habitantes da província de Gales são os sujeitos do conde de Lancastre. 
A autoridade de uma nação sobre uma outra só pode ser fundada sobre 
a conquista, o consentimento geral ou condições propostas e aceitas. A 

                                                
79 Histoire des deux Indes, Livro XIX, cap. XIV, “Morale”. 
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conquista não une mais que o roubo. O consentimento dos ancestrais 
não pode obrigar os descendentes e não há condição que seja exclusiva 
do sacrifício e da liberdade. [...] A terra que eles ocupam é a nossa... A 
vossa! É assim que vós a chamais porque vós a invadis. [...] E, em 
seguida, os descendentes que vivem hoje nela foram chamados para um 
pacto assinado por seus antepassados?80 
 

 Esta passagem mostra, talvez, a que ponto a discussão sobre as origens e os efeitos 

da conquista na Histoire des deux Indes engaja, igualmente, uma reflexão sobre os meios 

e os fins de todo governo legítimo. É por isso que essa história é realmente política. Ela 

não trata somente de definir uma nova política de colonização, mas de compreender como 

a colonização é o lugar paroxísmico no qual se pode pensar a relação política entre 

governados e governantes. Notara-se, na última frase da passagem citada (E, em seguida, 

os descendentes que vivem hoje nela foram chamados para um pacto assinado por seus 

antepassados?)81 a dupla ideia segundo a qual: 1. a conquista é assimilada a um roubo; 2. 

o consentimento dos ancestrais não obriga os descendentes. Sabe-se que este último 

argumento, aquele do consentimento, está no coração da reflexão sobre a origem das 

sociedades políticas de Locke a Rousseau. 

 Após Montesquieu e Rousseau, após Raynal e Benjamin Constant, será necessário 

aguardar Nietzsche para ouvir, sem dúvida, uma nova fé (mas seria preciso esquecer o 

episódio do terror nazista), uma defesa do direito e do espírito de conquista, em nome de 

um princípio de ordem mais antropológico do que político. Com efeito, a ideia de 

Nietzsche, como ele mesmo diz, é que “o crescimento é parte do conceito da coisa viva”82. 

É, então, com essa citação provocadora que nós concluiremos nosso propósito: 

                                                
80 Histoire des deux Indes, Livro XVIII, cap. XLII, “Les colonies étoient en droit de se séparer de leur 
métropole, indépendamment de tout mécontentement”. Esta passagem pode ser colocada em perspectiva 
com aquela que escreveu o autor do Abrégé de la République de Bodin, obra impressa em Londres em 
1755: “[…] Se se remonta à origem, é, sem dificuldade, a violência que fez os Déspotas; ou, se se quiser, 
eles abusaram do poder que lhes foi confiado pela multidão. Esta mesma violência estabeleceu aquilo a que 
se chama o direito de conquista e o direito internacional. Os conquistadores disseram aos povos: ‘Eu os 
conquistei, vocês são meus’. Qual poderia ser a resposta dos vencidos a quem uma resposta custara a vida? 
O hábito, a educação, o preconceito, fizeram o resto [...]”. (Abrégé de la République de Bodin [Atribuído à 
Jean-Charles de Lavie, segundo Barbier], Livro II, Cap. III, “De la légitimité & de la durée des Empires 
despotiques”, p. 220. Grifo nosso). Assinalamos que esse texto não se encontra nos Six Livres de la 
République de Bodin. Trata-se de uma adaptação e de uma transformação do texto original. A noção de 
direito de conquista não se encontra em Bodin. De fato, parece que o autor se inspira, aqui, no Espírito das 
leis, texto que ele menciona alhures em seu Prefácio (p. 5). 
81 Mas a mesma ideia é retomada e acentuada na seguinte passagem: “Cada criança que nasce no Estado, 
cada novo cidadão que vem respirar o ar da pátria na qual se fez, ou que lhe foi dada pela natureza, tem 
direito a maior felicidade que ele pode gozar. Toda obrigação que não pode se conciliar com aquela está 
quebrada. […] E que lhe importa que seus antepassados foram forçados, se ele próprio se destina a ser 
uma vítima? Por que direito pode-se exigir que ele pague essa dívida usurária por benefícios que ele nem 
mesmo experimentou? Não, não”. Grifos nossos. 
82 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, in Œuvres complètes de Frédéric Nietzche, Paris, Le 
Mercure de France, 1903, Tomo 2, §334, p. 121. 
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Um povo poderia [...] com tanta razão, chamar direito sua necessidade 
de conquista, seu desejo de poder, seja pelo exército, seja pelo 
comércio, a troca e a colonização – isso seria então o direito de 
crescimento. Uma sociedade que repele, definitivamente e por instinto, 
a guerra e o espírito de conquista é decadente: está amadurecida para a 
democracia e para o regime de mercadores83. 
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Sociabilidade, sentimento e formação: sobre as mulheres em Hume e em Jane 

Austen 

Sociability, feeling and training: about women in Hume and Jane Austen 

 

Marcos Balieiro* 
 

Resumo: Trata-se de comparar as perspectivas de Jane Austen e David Hume acerca da 
relação entre literatura e sociabilidade, especialmente no que diz respeito à formação do 
caráter das mulheres. Com isso, é possível mostrar que a literatura de Austen é pensada, 
em ampla medida, como resposta à maneira como a filosofia das luzes britânicas concebia 
a natureza e o caráter femininos, além de implicar uma recusa bastante contundente da 
tradição da galanteria.  
 
Palavras-chave: Jane Austen, David Hume, Sociabilidade, Literatura, Formação. 
 
Abstract: This paper aims to comparing Jane Austen's and David Hume's perspectives 
concerning the relations between literature and sociability, especially when it comes the 
constitution of women's characters. This shall allow to show that Austen's literature is 
developed, in great measure, as a reaction to conceptions regarding women's nature and 
character which were widely accepted by the British Enlightenment, and that it implies 
in incisive refusal of the tradition of gallantry.  
 
Key-words: Jane Austen, David Hume, Sociability, Litterature, Character, Formation. 
 

 Em um ensaio intitulado Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences, Hume 

afirma que a natureza “deu ao homem a superioridade sobre a mulher, por tê-lo dotado 

de maior força tanto de mente quanto de corpo”. A partir daí, explica a galanteria do 

mesmo modo que explica uma série de aspectos da polidez moderna, da qual, como se 

sabe, a tradição do galanteio seria apenas uma parte. O modo deferente com que os 

homens tratam as mulheres em boa companhia consiste, no ensaio, em um meio pelo qual 

se pode aliviar o constrangimento que a consciência de sua própria inferioridade causaria 

às mulheres. Do mesmo modo, jovens bem-criados tratariam bem os idosos para aliviar 

a consciência que estes teriam de sua condição prejudicada, e o anfitrião de um banquete 

faria questão de servir bem os seus convidados, que estariam como que sob seu poder.  

 Não é, como se sabe, o único momento em que Hume faz afirmações sobre as 

mulheres que fazem parecer que ele não teria, no que diz respeito a elas, posição muito 

distinta daquela que vemos em outros autores tipicamente masculinos da Grã-Bretanha 
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do século XVIII. Em outras partes, ele afirma que as mulheres, ainda que fisicamente 

inferiores, compensam eventuais desvantagens que poderiam surgir daí por meio de 

encantos que concederiam a elas vantagens sobre os homens. Ainda, elas são apresentadas 

pelo filósofo como ávidas por poder.  

 Por outro lado, existem aspectos do tratamento conferido por Hume às mulheres 

que permitem dizer que, ainda mais quando comparado a autores como Gregory e 

Rousseau, o pensador escocês seria bastante progressista. Isso fica evidente, por exemplo, 

com a afirmação, em Of Essay Writing, de que as mulheres seriam juízas de obras de 

gosto melhores que os homens.  

É verdade que, nesse texto, Hume parece apresentar uma posição que poderia nos 

parecer retrógrada ao afirmar que, infelizmente, as mulheres têm seu juízo complicado 

por preferirem a intensidade à justeza da paixão. Porém, é importante lembrar que, em Of 

the Study of History, o autor, longe de atribuir essa preferência à natureza, à constituição 

feminina ou a outro fator desse tipo, elege o hábito de ler novelas como grande causa de 

deformação dos juízos femininos. Seria possível afirmar, então, que Hume, no fim das 

contas, consideraria que, ao menos no que diz respeito à apreciação de obras de gosto, as 

mulheres, caso fossem educadas adequadamente, haveriam de se tornar, em termos 

bastante concretos, inegavelmente superiores. Nesse sentido, seria possível estabelecer, a 

partir do pensamento humiano, uma crítica da educação feminina que seria 

particularmente interessante porque, diferentemente do que se vê em autoras que 

pretendem insistir na necessidade de uma educação que iguale homens em mulheres por 

conta da razão, haveria, na obra de Hume, a possibilidade de preservar o registro da 

sensibilidade, tornando-o preponderante tanto no caso da educação de mulheres quanto 

no da educação de homens.  

Quando se pensa que, no já mencionado Of Essay Writing, o filósofo já havia 

concedido às mulheres a soberania sobre o mundo da conversação, e que nesse mesmo 

texto o único empecilho a considerá-las soberanas também do mundo erudito é o fato de 

não tenderem às paixões que sejam justas, o recado se torna bastante claro: as mulheres, 

que parecem já estar em vantagem no que diz respeito ao cultivo da sociabilidade polida 

e têm, ainda, algo como um aparente “talento natural” para a apreciação das letras, 

dominariam tanto o mundo letrado quanto o sociável caso fossem não apenas educadas 

no registro da sociabilidade polida que compartilham com os homens, mas acessassem, 

de maneira frequente, também as mesmas leituras que eles. Assim, seria possível, com 

alguma boa vontade, tratar as considerações de Hume em Of the Rise and Progress of the 
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Arts and Sciences quase que como um artifício para conceder às mulheres espaço real de 

expressão, ou ao menos defender que essa seria uma consequência frutífera, ainda que 

involuntária, do modo como Hume pensa as questões de que estamos tratando aqui.  

Parece, então, que, diferentemente de vários autores do período, nosso filósofo 

pretende não apenas garantir às mulheres algum espaço para se expressar, mas conferir a 

elas lugar de destaque na “Parte elegante da humanidade, que não está limitada à vida 

animal”. Entretanto, as coisas são mais complicadas. Mesmo essa leitura particularmente 

caridosa do tratamento que Hume confere às mulheres tem como pressuposto uma crítica 

bastante pesada da forma novela. Por influência de obras desse tipo, as mulheres se 

tornam excessivamente passionais, além de terem prejudicados seus juízos sobre as 

motivações dos homens. Não é exagero, portanto, dizer que Hume reproduz certas 

concepções acerca de novelas que caracterizam uma posição comum não apenas no 

período, mas, também, ao longo de parte significativa do século XIX.  

Esse é um ponto particularmente problemático. Como se sabe, o desenvolvimento 

da forma novela na Grã-Bretanha do século XVIII está atrelado, justamente, à emergência 

de uma literatura especificamente feminina. É importante observar, ainda, que não é 

completamente justa a caracterização de novelas escritas por mulheres como obras que 

buscam apenas promover formas exageradas de sensibilidade. É verdade que, 

especialmente no início do século, nota-se uma profusão de obras que relatam ou histórias 

bastante açucaradas ou temas piedosos, com o objetivo de inculcar nas leitoras a 

inclinação para o cumprimento de seus deveres. Ainda assim, na segunda metade do 

XVIII, tornaram-se mais comuns textos inovadores no que diz respeito ao tratamento das 

personagens femininas1. Isso é evidente, por exemplo, no caso do gótico feminino, mas 

parece mais importante lembrar, aqui, casos como The Female Quixote, elogiada por 

nomes como Samuel Johnson e bastante representativa de obras cunhadas por escritoras 

que se esmeravam não apenas em satirizar costumes, mas, também, em acertar contas 

com novelas que, ao retratar amores incandescentes e histórias de donzelas em perigo, 

poderiam dar a moças que se dedicassem excessivamente a elas uma ideia equivocada do 

mundo que as cercava.  

Não seria exagero afirmar, a partir daí, que Jane Austen constitui um ponto de 

enorme importância quando se trata de entender de que maneira o desenvolvimento da 

forma novela colaboraria para estabelecer um tipo de literatura que se apresentasse como 

                                                
1 Para uma boa apresentação introdutória do tema, ver VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez Lições 
sobre o Romance Inglês do Século XVIII. 
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acerto de contas com autores do XVIII que pareciam não se dar conta do que estaria em 

jogo com os desenvolvimentos da literatura escrita por mulheres. Isso pode causar certa 

estranheza para grande parte do público contemporâneo de sua obra. É, porém, um ponto 

bastante evidente, em especial quando atentamos não apenas para os vários momentos 

em que Austen volta baterias bastante contundentes contra o tratamento dispensado às 

mulheres em seu tempo, mas, também, contra as expectativas que eram destinadas à 

literatura feminina. 

Esse é um ponto bastante perceptível mesmo em uma obra como Persuasão, que 

parece muito menos ácida no que diz respeito à aceitação, por parte da heroína, de clichês 

referentes à sensibilidade. Em um momento chave, em uma discussão sobre caracteres de 

homens e mulheres, a heroína diz algo como: “Sim, sim, por favor, sem referência a 

exemplos em livros. Os homens tiveram toda a vantagem sobre nós ao contar sua própria 

história. A educação esteve a seu lado em grau tão maior, a pena sempre esteve em suas 

mãos. Não aceitarei que livros provem coisa alguma”2. O grande problema é justamente 

que as mulheres teriam sido representadas por escritores homens. Austen reconhece, 

então, que mesmo obras que contenham grandes exageros sentimentais devem ser 

valorizadas por se inserirem em uma tradição que teria decorrido de um movimento, por 

parte de escritoras, de expressarem em seus próprios termos a sua experiência do mundo.  

Isso fica bastante evidente, por exemplo, na seguinte passagem do Capítulo V de 

seu Northanger Abbey, em que Austen nos informa que não adotará 

 
[...] aquele costume mesquinho e imprudente, tão comum entre 
escritores de novelas, de degradar, por sua censura repleta de 
desprezo, as performances mesmas a cujo número eles próprios 
acrescentam – unindo-se a seus maiores inimigos ao atribuir os 
epítetos mais duros a tais obras, e mal permitindo que sejam lidas 
por sua própria heroína, a qual, se acidentalmente tomar posse de 
uma novela, certamente virará suas páginas insípidas com 
desgosto. 
 

Em seguida, a autora trata de informar que 

 
se a mesma senhorita estivesse envolvida com um volume de The 
Spectator, ao invés de uma tal obra, quão orgulhosamente ela 
mostraria o livro, e diria seu nome, ainda que as chances fossem 
contra ela se interessar por qualquer parte dessa volumosa 
publicação, da qual tanto o conteúdo quanto o estilo não 

                                                
2 AUSTEN, Jane. The complete novels of Jane Austen, p.1370. 
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desagradariam um jovem de bom gosto, já que a substância de 
suas folhas consiste tão frequentemente em afirmações de 
circunstâncias improváveis, caracteres não naturais e tópicos de 
conversação que não mais dizem respeito a ninguém que ainda 
esteja vivo, e sua linguagem, também, é grosseira a ponto de dar 
uma ideia não muito favorável da época que podia suportá-la.3  

 

A mensagem é inequivocamente clara. Como se sabe, o Spectator, periódico 

conduzido por Joseph Addison e Richard Steele entre 1711 e 1712, constituiu, para boa 

parte dos filósofos das Luzes britânicas, um modelo de empreendimento que teria 

conciliado o tratamento adequado de temas filosóficos e uma linguagem adaptada para 

levar discussões acerca deles aos cafés e às mesas de jantar. Sabe-se que os ensaios do 

Spectator (e depois deles, os do Tattler) teriam constituído, ao menos incialmente, um 

modelo para os Essays de Hume, e que algumas séries dedicadas a aprofundar temas 

específicos, tais como aquela dedicada aos prazeres da imaginação, teriam tido impacto 

relativamente duradouro. À guisa de exemplo, é interessante lembrar que os textos são 

discutidos por Edmund Burke ainda em 1757, em sua Philosophical Enquiry concerning 

the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. O alvo de Austen, porém, não é 

apenas o Spectator, mas a época que “podia suportar” uma obra como ele. Fica claro que 

o próprio modelo de sociabilidade em que jovens considerados “de boa companhia” 

seriam instruídos e entretidos por obras como essas é digno de censura. Ao longo de 

Northanger Abbey, isso ficará claro em diversos momentos. John Thorpe, por exemplo, 

que se declara um não leitor de novelas, é apresentado como estereótipo de rapaz 

desagradável. Também não é tão bem formado quanto gosta de fazer parecer, visto que a 

autora trata de deixar claro que ele finge conhecer obras que não leu. 

 Parece, ainda, que Austen assume uma posição bastante contundente não apenas 

contra admiradores da maneira como se pensava a relação entre literatura e formação no 

século XVIII, mas, também, contra teses como aquela de The Female Quixote, que parece 

ter sido, por um lado, uma influência pesada em Northanger Abbey e, por outro, o alvo 

do comentário sobre novelistas que escrevem sobre novelas. Charlotte Lennox, como se 

sabe, parecia bastante interessada em mostrar que a leitura de novelas havia sido 

prejudicial para o entendimento que sua Arabella tinha do mundo.  

Pode-se dizer, é claro, que Catherine Morland, de Northanger, padece do mesmo 

mal. Entretanto, não é preciso desconfiar da sinceridade de Austen na passagem acima. 

                                                
3 Ibid., p. 1092. 
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Como se sabe, em momento posterior da obra, o herói Henry Tilney confessará já ter lido 

centenas de novelas, ainda que esse tipo de leitura não seja o único a que ele se dedica. 

Observe-se, ainda, que Eleanor, irmã de Henry que pode não ser dada a aventuras, mas é 

sempre mencionada como exemplo de mulher de polidez e de boa formação, mostra 

interesse não apenas em novelas, mas em histórias como a do Sr. Hume e a do Sr. 

Robertson. Além disso, é importante notar que os Tilney, diferentemente de Catherine, 

certamente teriam sido educados segundo as regras usuais de sociabilidade, 

diferentemente da heroína, que, antes da ida a Bath que põe em marcha os eventos da 

trama, jamais tinha saído dos entornos da propriedade afastada em que vivia com a 

família.  

A mensagem de Austen, então, é relativamente clara: trata-se de garantir à novela 

um lugar junto às obras usualmente consideradas adequadas à formação das jovens, sem 

perder de vista que formação não é algo que depende apenas de quais livros se lê, mas, 

também, da inserção na sociabilidade. Ainda assim, isso exige que a novela se distancie 

do modelo de sensibilidade exagerada e incorpore certo ideal de sensatez que, no caso 

particular de Austen, implica na sátira de costumes pela qual a autora passou a ser 

conhecida. Não é que não se possa contar histórias de amor, não é que elas não possam 

acabar bem. O que cumpre evitar é que as leitoras possam encontrar nas novelas a 

exaltação de paixões exacerbadas, já observada por uma infinidade de autores. Com isso, 

seria possível colaborar para eliminar supostas diferenças de sensatez e/ou racionalidade 

entre leitoras e leitores. Nesse sentido, Austen seria tributária das discussões sobre a 

educação feminina que proliferaram no século XVIII, mas a teria recolocado em termos 

originais, na medida em que a autora parece preocupada mais em esmiuçar certos valores 

de seu tempo, em textos como que de intervenção, do que em assumir compromissos 

teóricos com esta ou aquela teoria moral.  

Esses aspectos ficam relativamente evidentes em Northanger Abbey, que, por 

conta do tom explícito com que satiriza tanto costumes quanto convenções literárias da 

época, pode ser lido como uma espécie de manifesto ou, ao menos, como declaração de 

intenções. É importante observar, então, que essas características aparecem, também, em 

outras obras de Austen, nas quais ela tanto persiste no tom satírico que caracteriza sua 

obra quanto se mostra bastante consciente do que significa escrever novelas na virada do 

século XVIII para o XIX. Sobre o primeiro ponto, são abundantes os exemplos. Sense 

and Sensibility, por exemplo, fornece, a esse respeito, uma lição nada sutil. A 

sensibilidade excessiva de Maryanne a conduz a todo tipo de infortúnios, enquanto sua 
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irmã Elinor parece ser considerada pela autora como detentora de caráter mais louvável 

por conta de sua sensatez.  

Pride and Prejudice, por sua vez, nos oferece exemplos ainda mais incisivos. Isso 

não apenas porque o tom de crítica de costumes, que se mantém ao longo de todo o livro, 

é dado, com bastante contundência, já na primeira sentença, aquela segundo a qual “É 

uma verdade universalmente reconhecida que um homem solteiro, possuidor de boa 

fortuna, deve estar em busca de uma esposa”, e pelo diálogo que se segue a ela. Ao longo 

da obra, vemos que Elizabeth Bennet, a protagonista, parece temperar com uma boa dose 

de sociabilidade aquilo que se pode considerar a educação que seria considerada adequada 

para mulheres à época, e que inclui não apenas leituras, mas desenho, música etc. Seria 

injusto (e excessivamente fácil) compará-la apenas, por exemplo, à sua irmã Lydia, que 

toma uma série de más decisões por conta de seu desprezo à educação e, também, a 

costumes estabelecidos no âmbito da sociabilidade comum. Isso não apenas porque Lydia 

não é apresentada por Austen como alguém cujo caráter seria recomendável, mas porque 

ela não é particularmente representativa de alguma relação com processos formativos. 

Parece mais a propósito lembrar, aqui, outra irmã de Elizabeth, Mary. Excessivamente 

dedicada aos livros, e incapaz de qualquer interação que não seja pautada pelos princípios 

que observa neles, Mary se mostra inepta no que diz respeito a avaliar caracteres e 

situações. Além disso, mesmo sua dedicação a atividades que poderiam ser consideradas 

resultado de treino e aplicação, como tocar piano ou desenhar, são prejudicadas porque 

lhe falta, por assim dizer, calor humano. Não é despropositado lembrar que, ao fim do 

livro, Mary é relegada a viver com sua mãe, que Austen trata de retratar, reiteradamente, 

como absolutamente insuportável. É importante, ainda, lembrar que Mary se caracteriza, 

em parte, por sua dedicação a leituras pretensamente sérias, não sendo, portanto, o tipo 

de mulher que leria novelas.  

Quanto àquele outro ponto, o de que Austen estaria, até o fim, consciente da 

posição que teria ocupado enquanto autora de novelas, e dos compromissos que isso 

implicaria, não traz grandes dificuldades. Basta lembrar as passagens de Persuasão e de 

Northanger Abbey mencionadas anteriormente. É fácil identificar nelas a ideia de que a 

tradição literária anterior, dominada por homens, teria levado à necessidade de que 

emergisse uma forma de literatura que se constituísse como espaço para a expressão das 

mulheres. 

 É inegável, então, que a autora se esmera em recomendar às mulheres um 

comportamento bastante distinto daquele que seria recomendável em mulheres que 
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meramente acatassem as implicações da cultura do galanteio, de que Hume se mostra um 

defensor incisivo, ainda que, como tentamos mostrar inicialmente, bastante peculiar.   

Ainda que não estejamos falando, aqui, que uma proposta de educação feminina 

transgressora à la Mary Wollstonecraft4, certamente é o caso de se pensar, segundo 

Austen, um tipo de literatura que, casada a certas reformas no registro da sociabilidade, 

aproximaria homens e mulheres. Por esse motivo, não deve causar estranheza que em 

Pride and Prejudice, por exemplo, Elizabeth possa maravilhar-se com a vastidão da 

biblioteca de Pemberley e, ainda assim, ser a heroína espirituosa, enquanto Mary é 

tornada irremediavelmente insociável por sua dedicação a volumes pesados de metafísica.  

 Por fim, talvez seja o caso de notar que a recusa do galanteio empreendida por 

Austen talvez tenha um alcance muito menos privado do que poderia parecer. Ora, a 

cavalaria, que é vista por Hume, bem como por outros autores de seu tempo, como a 

instituição responsável pelo engendramento da polidez moderna, teria chegado à 

Inglaterra de maneira bastante particular. Trata-se de um conjunto de práticas que teria 

sido levado do continente com a conquista normanda, por volta de 1066. O elogio da 

polidez moderna está, portanto, atrelado, em ampla medida, a certa concepção de 

identidade nacional inglesa, que veria nas instituições normandas um marco civilizatório: 

em oposição aos costumes dos saxões, vistos como excessivamente rústicos e belicosos, 

de modo que jamais teriam constituído efetivamente um Estado, os filósofos da polidez 

preferem o modelo normando, não apenas pela estabilidade que suas instituições teriam 

trazido, mas também porque teriam contribuído para tornar a sociabilidade polida aquilo 

que ela é, ainda que por meio de uma história que ocorre por vias nem sempre louváveis.  

Austen, que faz sua Eleanor Tilney declarar admiração por historiadores como o 

Sr. Hume e o Sr. Robertson, e que mostra em várias de suas cartas que estava 

familiarizada com os autores mais conceituados da época, certamente estaria consciente 

disso. É verdade que, mesmo se observada nesses termos, sua recusa do galanteio não 

chega a se constituir como uma crítica política em sentido estrito. Ainda assim, ao criticar 

um modelo de sociabilidade que o período anterior via como resultado de um processo 

bastante claro, a autora certamente abre as portas para que se faça a crítica não apenas 

desse próprio modelo de sociabilidade, mas à identidade nacional que se teria constituído 

                                                
44 Ainda assim, como observa Johnson, em Equivocal Beings: Politics, Gender and Sentimentality in the 
1790s, é possível ver Austen e Wollstonecraft como dois momentos de uma mesma história de acerto de 
contas, por parte de escritoras, com os cânones estabelecidos por homens acerca da representação das 
mulheres. 
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ao longo desse processo. Isso parece conferir à obra de Austen, em alguma medida, o 

caráter de literatura de intervenção. É particularmente triste, então, que o grande público 

tenha passado a vê-la como uma espécie de grande precursora das comédias românticas. 
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Wollstonecraft em suas Cartas Escritas Durante uma Breve Residência na Suécia, na 
Noruega e na Dinamarca (1796) afim de escapar às exigências de rigor associadas ao 
ensaio e ao panfleto, assim como às limitações que o romance parecia impor aos autores 
chamados “jacobinos” na Inglaterra do final do século XVIII. 
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Abstract: This article aims to highlight the formal solutions chosen by Mary 
Wollstonecraft in her Letters written during a short residence in Sweden, Norway and 
Denmark (1796) in order to escape the demands of rigor associated with the essay and 
the pamphlet, as well as the limitations which the novel seemed to impose upon the 
authors called “Jacobins” in late eighteenth-century England. 
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 Em setembro de 1797, Mary Wollstonecraft morre em consequência de 

complicações decorrentes do parto de sua segunda filha, também Mary, que se tornaria a 

autora do célebre romance Frankenstein, ou o Prometeu moderno. Dois anos antes, 

Wollstonecraft nem desconfiava da possibilidade de ter outros filhos: já criava com 

dificuldade a pequena Fanny, fruto da relação com o americano Gilbert Imlay, e 

atravessava momentos emocionais e financeiros bastante turbulentos. A notoriedade 

resultante da publicação, em 1792, de Vindication of the Rights of Woman1 reforçara a 

instabilidade que parecia crônica em sua vida e dentro da qual Imlay era personagem 

central. É nesse contexto que Wollstonecraft aceita uma missão temerária: deixar Londres 

em direção do norte da Europa – mais precisamente, Suécia, Dinamarca e Noruega – com 

                                                
* Doutora em Estudos Linguísticos e Literários em Língua Inglesa pela Universidade de São Paulo. São 
Paulo, SP, Brasil. Contato: mariteixeiram@gmail.com 
1 Existe uma tradução recente deste texto para o português: Mary Wollstonecraft, Reivindicação dos 
Direitos da Mulher. Tradução de Ivania Pocinho Motta. São Paulo: Boitempo, 2016. 
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o objetivo de descobrir que fim havia levado um carregamento de prata enviado por seu 

amante a Gotemburgo em 1794 e que nunca havia chegado a seu destino final.2 

 Aventureiro e especulador, Gilbert Imlay (1754-1828) fazia parte do grupo de 

estrangeiros que haviam desembarcado na Paris pós-revolucionária com interesses 

políticos e pessoais bastante diversos. Mary fora apresentada a ele pelos americanos Joel 

e Ruth Barlow, que, como ela, haviam chegado à França para observar e experimentar ao 

vivo os desdobramentos da queda da Bastilha. À diferença de Wollstonecraft, no entanto, 

Gilbert Imlay havia escolhido a capital francesa sobretudo para fazer negócios, 

procurando tirar proveito da caótica situação econômica e sociopolítica. É assim que, em 

1794, ele se torna secretamente proprietário de um navio com o objetivo oficial de trazer 

suprimentos dos países nórdicos para a França sitiada. Às autoridades francesas, foi 

informado que o Liberté (renomeado mais tarde Maria and Margaretha) sairia do porto 

do Havre sem carga, pronto para receber os mantimentos e a ajuda vinda dos países do 

norte para a população francesa. Na realidade, a função desse barco era bastante diferente. 

O Maria and Margaretha levaria para a Suécia uma quantidade considerável de prata – 

possivelmente oriunda de confiscos dos bens de aristocratas franceses – com a qual Imlay 

contava aumentar seu capital por meio de investimentos naquele país. 

 Ao que tudo indica, a prata nunca chegou às mãos do parceiro sueco de Imlay, 

tendo sido muito provavelmente desviada (ou roubada?) pelo jovem capitão norueguês 

Ellefsen, que servia de testa de ferro na operação. O rapaz parece não ter cumprido com 

sua parte do contrato, pois, ao invés de chegar à Suécia, ele conduziu o navio para a costa 

norueguesa e, enquanto uma parcela da carga de prata teria sido desembarcada ali, o resto 

teria simplesmente desaparecido. A principal função de Mary Wollstonecraft era 

representar Imlay no processo contra Ellefsen, mas também tentar encontrar os outros 

envolvidos no sumiço da prata e exigir uma indenização. 

 Como para tornar o episódio ainda mais rocambolesco, Wollstonecraft viaja 

acompanhada da filha Fanny, com um pouco mais de um ano de idade, e de uma jovem 

                                                
2 Ver o artigo “The Treasure Seeker”, publicado no jornal The Guardian em janeiro de 2005, no qual 
Lyndall Gordon e Gunnar Molden expõem, de primeira mão, a descoberta de uma carta que ajudou a 
compreender muito dos eventos associados à viagem de Mary Wollstonecraft ao norte da Europa: 
http://www.theguardian.com/books/2005/jan/08/featuresreviews.guardianreview7. Ver também a 
introdução à tradução francesa Lettres de Scandinavie de Mary Wollstonecraft, por Nathalie Bernard e 
Stéphanie Gourdon (Aix-en-Provence: Presses Universitaires de Provence, 2013). A introdução publicada 
na edição que utilizaremos do original é igualmente bastante informativa: Mary Wollstonecraft, Letters 
Written in Sweden, Norway, and Denmark. Edited with an introduction and notes by Tone Brekke and Jon 
Mee. Oxford: Oxford University Press, 2009, p. ix-xxvii.  
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criada francesa. As três saem do porto de Hull, na Inglaterra, em junho de 1795 rumo a 

Arendal, na Noruega. Começava aí um périplo cheio de desvios e percalços, sem 

mencionar os constantes riscos, reais e cotidianos, para uma mulher viajando sozinha e 

em período de guerra já que, especialmente a partir de 1792, os mares da Europa eram 

cenário de diferentes conflitos associados, direta ou indiretamente, aos eventos 

revolucionários na França. 

Wollstonecraft voltaria à Inglaterra três meses depois sem ter conseguido quase 

nada no tocante aos bens de Gilbert Imlay (o tal carregamento de prata nunca foi 

encontrado), muito menos no que se refere à relação com ele (pois Imlay acaba por se 

afastar definitivamente). No entanto, ao desembarcar de volta em Londres, ela trazia nas 

bagagens o manuscrito do que viria a ser o seu maior sucesso editorial: Cartas Escritas 

Durante uma Breve Residência na Suécia, na Noruega e na Dinamarca, um misto de 

diário de viagem e confissão epistolar lançado em 1796 por seu editor e amigo Joseph 

Johnson. 

 Este foi o último livro publicado em vida por Wollstonecraft e foi rapidamente 

recebido, por uma parte da imprensa, como prova de amadurecimento de uma autora que 

já havia exposto suas capacidades como moralista, jornalista e polemista de mão cheia. 

No número 23 da Analytical Review – publicação para a qual ela também contribuía –, 

podia-se ler: 
Depois das repetidas provas as quais a engenhosa e justamente 
admirada autora destas cartas ofereceu ao público, de que seus talentos 
estão muito aquém do nível ordinário, não será surpreendente que ela 
se distinga em diferentes tipos de escrita; que suas qualificações, que a 
possibilitaram instruir os jovens com lições e historias morais, e 
fornecer ao filósofo especulações originais e importantes, também 
devam permiti-la entreter e interessar o público de um modo muito seu 
particular, escrevendo um livro de viagens.3 

 

 A “particularidade” assinalada pela resenha fica por conta do tom profundamente 

intimista que se desvela já na primeira carta: 

Onze dias de cansaço a bordo de uma embarcação que não fora feita 
para o transporte de passageiros exauriram tanto meu ânimo, sem falar 
das outras causas com as quais você já está suficientemente 
familiarizado, que é com alguma dificuldade que me atenho à 
determinação de oferecer a você minhas observações, enquanto viajo 

                                                
3 Analytical Review, 23 (1796), p. 229-38. In: Mary Wollstonecraft, Letters Written in Sweden, Norway, 
and Denmark, p. 172. 
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por novos cenários, ainda entusiasmada com a impressão que estes 
deixaram em mim.4 

 

 Se alguns viram no estilo confessional e direto uma prova de que a autora havia 

ultrapassado um certo grau de amadorismo repetidamente imputado pela imprensa 

conservadora londrina às mulheres escritoras ao longo do século XIX, outros utilizaram 

tal critério justamente para reforçar o argumento da influência dos afetos na qualidade do 

texto. Assim, um artigo anônimo publicado pelo periódico Monthly Mirror em março de 

1796 avisa aos leitores que a melancolia impediu Wollstonecraft de produzir uma obra 

propriamente confiável do ponto de vista intelectual: 

é evidente que o espírito da honrada autora não está naquele estado de  
invejável tranquilidade que, segundo dizem, é proporcionado pela 
filosofia. A melancolia que parece tê-la capturado excitará 
provavelmente o interesse do leitor que não considerar essas cartas 
como fonte de informação topográfica, histórica e política.5 

 
 A impressão de falta de rigor é reforçada pela ideia de que Wollstonecraft teria 

exibido, sem véus, o estado depressivo em que se encontrava no momento da viagem e 

da redação das cartas. Em termos de fatura, este aspecto se traduz inicialmente pelo fato 

de que a personagem-narradora se dirige a um só interlocutor ao longo das vinte e cinco 

cartas que compõem o volume. Foi especialmente depois da publicação, em 1798, das 

Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman6 – nas quais William 

Godwin7 revela detalhes da vida de sua mulher com o ex-companheiro Gilbert Imlay –, 

que se discutiu muito a ideia segundo a qual o livro de viagem pela Escandinávia 

apresentava de fato (e unicamente) mensagens pessoais, apelos melancólicos endereçados 

pela autora a seu amante americano, como uma espécie de autobiografia improvisada em 

livro de viagem. 

As críticas severas expressadas em algumas resenhas das Cartas misturariam, 

assim, argumentos propriamente “literários” com julgamentos morais acerca da vida 

pessoal de Wollstonecraft. Viver com Imlay na França sem se casar havia sido um gesto 

                                                
4 Ibid., p. 5. 
5  Ibid., p. 163. 
6 Ver William Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman. Edited by Pamela 
Clemit and Gina Luria Walker. Peterborough, Ont.; Letchworth, Hertfordshire: Broadview Press, 2001. 
7 Quando encontra Mary Wollstonecraft em 1796, Godwin já havia adquirido notoriedade como filósofo e 
homem de letras – An Enquiry Concerning Political Justice fora publicado em 1793 e o romance Caleb 
Williams (cujo título completo é Things as They are; or The Adventures of Caleb Williams), em 1794. Eles 
se casam em 1797, quando Wollstonecraft já estava grávida da futura Mary Shelley. 
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de independência apoiado no entusiasmo diante da liberdade que parecia oferecer, de 

início, o ímpeto revolucionário inclusive no âmbito das relações entre homens e mulheres. 

Com a degradação da situação política depois de 1793 – quando os ingleses passam a ser 

vistos como inimigos públicos –, Imlay chega a registrar Wollstonecraft como sua mulher 

na embaixada dos Estados Unidos para protegê-la da prisão. Na volta à Inglaterra, as 

consequências de tais escolhas pessoais foram extremamente violentas. Como intelectual 

independente e mãe solteira, Wollstonecraft parecia não encontrar seu lugar na esfera 

pública, já que encarnava a antítese do decoro feminino naquele fim de século.8 

Evidentemente, não há como mensurar a importância que pode ter tido tal aspecto 

biográfico e o ímpeto voyeurístico que o acompanha para o êxito editorial das Cartas 

escritas na Escandinávia. O que se verifica, de fato, é a sua rápida popularidade, assim 

como o aparecimento de traduções em diversas línguas nos três primeiros anos que se 

seguiram à sua publicação – a título de exemplo, sabe-se que a edição alemã saiu em 

1796, a sueca em 1798 e a holandesa em 1799. Tais dados indicam claramente o interesse 

do crescente público leitor do final do século XVIII, em diferentes países europeus, nos 

subgêneros em cujo cruzamento se encontram as Cartas. Mas pode-se afirmar que elas 

vão além do que os leitores poderiam esperar encontrar num simples relato de viagem em 

modo epistolar. 

 Tone Brekke e Jon Mee, responsáveis pela edição publicada em 2009, afirmam, 

com razão, que o livro é um “tour de force genérico” na medida em que inclui “narrativa 

de viagem sentimental, reflexões acerca de teorias estéticas sobre o sublime e sobre o 

pitoresco, análise sociológica, registro histórico dos efeitos da Revolução Francesa na 

Europa, elucubrações sobre religião natural e polêmica feminista”,9 assuntos cujas 

fronteiras, para os seus leitores, não eram tão marcadas quanto para nós. No mesmo 

sentido, vale ter em mente que a escolha formal de misturar o gênero epistolar e diário de 

viagem não era absolutamente novidade no final do século XVIII.10 Porém, quando 

comparado ao ensaio – gênero que Wollstonecraft praticou com mais frequência11 –, tal 

                                                
8 Não à toa, Wollstonecraft tenta o suicídio duas vezes (antes e depois da viagem ao norte da Europa). Ver, 
a este respeito, Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer, para uma discussão instigante da 
gênese, no século XVIII, da figura que se consagra no século XIX da mãe e esposa decorosa. 
9 Na apresentação de Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, p. ix-x. 
10 No início do século, Lady Mary Wortley Montagu, por exemplo, escreve cartas durante uma longa 
viagem ao Oriente feita entre 1716 e 1718 e as edita para uma publicação que, finalmente, só ocorrerá 
depois de sua morte, em 1763. 
11 Wollstonecraft não escolhera frequentemente a forma do romance para lidar com as questões que lhe 
interessavam. Sua primeira publicação é Thoughts on the Education of Daughters: With Reflections on 
Female Conduct, in the more Important Duties of Life (1787). Em seguida, foram publicados Mary: A 
Fiction (1788), seu primeiro romance; Original Stories from Real Life: With Conversations Calculated to 
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formato tinha a vantagem de facilitar o acesso de um público mais amplo (como, por 

exemplo, as mulheres) às batalhas intelectuais e políticas que a autora vinha travando 

consigo mesma e com o mundo desde que começara a escrever. 

Neste sentido, o que interessa ressaltar aqui é a opção por esta forma ficcional 

como tentativa de solucionar esteticamente uma questão que tanto Mary Wollstonecraft 

quanto outros autores de sua geração e de mesma sensibilidade política – como, por 

exemplo, Thomas Holcroft (1745-1809), Elizabeth Inchbald (1753-1821), e sobretudo 

Godwin – precisavam enfrentar para que seus escritos se tornassem armas eficientes de 

propagação da ideia, cara a estes autores, do indivíduo racional, voluntarista e consciente 

em suas escolhas, herdeiro direto das Luzes francesas. Em tal contexto, a geração 

“radical” de 1790 se via confrontada, no que se refere à composição ficcional, aos 

modelos consagrados pela ficção dita sentimental, em obras como The Man of Feeling 

(1771), de autoria do escocês Henry Mackenzie (1745-1831), que se estruturavam 

segundo outros princípios. 

Em presença das adversidades do mundo, o herói deste tipo de romance tem um 

comportamento geralmente passivo, sucumbindo a seus fracassos, e a heroína se rende à 

vitimização inelutável associada à condição feminina – tudo isso frequentemente 

apresentado com um pano de fundo de historia de amor fadada ao desastre. O mergulho 

na psicologia dos personagens e no elemento irracional, fragmentário do comportamento 

humano (algo que esta literatura compartilha com o gótico) acabava por forjar, segundo 

os autores “progressistas” da década de 1790, “não-conformistas” e simpatizantes dos 

valores da Revolução Francesa, um estilo que não se adequava exatamente ao que lhes 

interessava apresentar. Eles se sentiam deste modo impelidos a evitar os riscos de propor 

um retrato benevolente e irracional do ser humano que abrisse espaço demais para a 

sensação, e muito pouco para a ação. Uma das soluções plausíveis era trabalhar o romance 

no sentido de aproveitar o apelo realista inerente ao gênero e, ao mesmo tempo conduzi-

lo, como forma, a uma estrutura que escapasse das armadilhas sentimentais.12 

                                                
Regulate the Affections and Form the Mind to Truth and Goodness (1788); The Female Reader; or, 
Miscellaneous Pieces, in Prose and Verse (1789); A Vindication of the Rights of Men (1790); A Vindication 
of the Rights of Woman (1792); An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French 
Revolution (1794); e Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark (1796). 
Seu segundo romance, The Wrongs of Woman; or, Maria foi publicado postumamente em 1798. 
12 Sobre a literatura sentimental das décadas de 1770 e 1780 na Inglaterra e sobre os autores “progressistas”, 
ver Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, especialmente os capítulos 1 e 2. 
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Segundo Marilyn Butler, o problema central que se colocava para estes autores – 

chamados de “jacobinos” por seus detratores – era a relação da ficção com a realidade 

empírica: 

 
O núcleo essencial da posição do progressista é sua fé nos homens; os 
jacobinos compartilham está fé com os sentimentalistas, e o que estão 
tentando fazer é afirma-lo mais positivamente valorizando o lado ativo, 
voluntário da consciência humana e, ao mesmo tempo, minimizando 
sensações involuntárias como o amor físico. A principal dificuldade de 
um ponto de partida deste tipo, deve-se admitir, é que ele tem muito 
pouco ou nada a ver com o mundo observável, que é o tema do 
romancista. [...] Os melhores romances sentimentais, como os de Sterne 
e Mackenzie, basearam-se numa consciência contemporânea do 
comportamento humano cada vez mais sofisticada. Seus insights a 
respeito das ações dos personagens tinham validade psicológica 
genuína, mesmo que não resultassem num retrato completo. A reação 
da década de 1790 (e isto serve tanto para os conservadores quanto para 
os revolucionários) não está baseada na observação.13 

 
A tese de Butler sugere, em última instância, que o que está em jogo nestes 

romances é a reavaliação do “realismo” ficcional setecentista à moda inglesa, cujos 

primeiros passos teriam sido dados justamente pela geração de meados do século através 

do romance epistolar à moda de Samuel Richardson, entre outros.14 Como explica Butler, 

o romance sentimental significou um passo adiante em termos de verossimilhança 

psicológica em relação ao romance de tipo richardsoniano, pois apresenta os meandros 

da alma humana com uma complexidade pouco dicotômica. A dificuldade para os 

“jacobinos” era evitar as fórmulas sentimentais e, ao mesmo tempo, representar de modo 

esteticamente satisfatório a trajetória deste indivíduo cujo perfil lhes interessava sugerir. 

Dito de outro modo, o problema que parecia se colocar para os autores do fim do século 

era o de construir enredos e personagens que contemplassem tanto os princípios que 

norteavam sua perspectiva política e social, quanto o material observável no mundo 

exterior para que o efeito de verossimilhança (primeiro interna, depois externa) se 

reproduzisse, sem perder de vista a relação que seus leitores já tinham estabelecido com 

o psicologismo veiculado pela literatura sentimental e pelo gótico. 

                                                
13 Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, p. 47. 
14 Samuel Richardson (1689-1761), considerado pela crítica canônica como um dos fundadores do romance 
moderno inglês (ver Ian Watt, A Ascensão do Romance Moderno), é autor notadamente de Pamela; or, 
Virtue Rewarded (1740) e de Clarissa, or, the History of a Young Lady (1747-1748). Sobre a ideia de 
“realismo formal”, ver Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. (A 
Ascensão do Romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução de Hildegard Feist. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010). 
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Para Marilyn Butler, as tentativas ficcionais por parte do grupo dos “jacobinos” 

de solucionar este problema não foram satisfatórias – salvo no caso de William Godwin 

e de Robert Bage.15 Segundo ela, o que acabam por fazer autores como Holcroft ou 

Inchbald é inserir personagens racionais e perfeitamente inocentes num ambiente 

irracional e perverso, resultando num impasse em termos de verossimilhança.16 Como 

romances de tese avant la lettre, tais textos têm pouca força ficcional e os personagens se 

perdem em formulações que se aproximam vagamente do que se observa nas relações 

humanas verdadeiras. 

Os dois romances de Mary Wollstonecraft também entrariam nessa categoria e é 

dentro deste contexto que seu livro de viagens na Escandinávia se torna interessante. Ao 

escolher a forma das cartas, a autora escapa ao mesmo tempo às exigências de rigor 

associadas ao ensaio e ao panfleto (outro gênero praticado à exaustão no período pós-

revolucionário) e às limitações que o romance parecia impor, para os “jacobinos”, em 

termos de enredo e elaboração de personagens. Livre de tais amarras genéricas, 

Wollstonecraft se lança numa travessia que ela apresenta, no Advertisement ao leitor, 

como pouco sistemática: 

 
Ao escrever estas cartas desinteressadas, eu percebi que não podia 
evitar ser continuamente a primeira pessoa – “a pequena heroína de 
cada fábula”. Tentei corrigir esta falha, caso se trate de uma, já que elas 
[as cartas] eram destinadas à publicação; porém, conforme eu 
organizava meus pensamentos, minha carta, pensei, se tornava rígida e 
afetada: decidi, portanto, deixar meus comentários e reflexões fluírem 
sem restrição, pois percebi que não poderia oferecer uma descrição 
justa do que vi sem relatar os efeitos que diferentes objetos produziram 
na minha mente e nos meus sentimentos enquanto a impressão ainda 
estava fresca.17 

 

Wollstonecraft avisa aos seus leitores, por conseguinte, que seu método é a 

ausência de método e que o único princípio norteador das Cartas seria o efeito das 

impressões sobre sua mente e seu coração. Tal ideia é novamente afirmada no seguinte 

                                                
15 Bage (1728-1801) era filho de artesão e fora educado para continuar o ofício do pai. Foi dono de uma 
usina de papel até a sua morte. Autodidata, começou a escrever depois dos 50 anos. É autor, notadamente, 
de Hermsprong; or, Man as He is Not (1794). 
16 Ver Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, p. 56. 
17 Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence..., p. 3. 
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trecho da carta V, na qual ela explica que não lhe interessa obter informações fidedignas 

sobre uma batalha envolvendo suecos, russos e dinamarqueses em 1788: 

 
Seria muito fácil procurar detalhes sobre tal envolvimento nas 
publicações da época; mas como esta maneira de preencher minhas 
páginas não faz parte do meu plano, eu provavelmente não deveria ter 
notado que a batalha ocorreu aqui, a não ser que fosse para relatar uma 
anedota que eu obtive de fonte confiável.18 

 
Aparece aqui (involuntariamente?) a referência a um plano de trabalho, a um 

modo particular de editar o material recolhido a cada dia. Trata-se, a nosso ver, de 

apresentar uma narrativa que se quer deliberadamente “em construção”, que procura 

constantemente convencer os leitores de que apenas segue os ventos e marés do 

pensamento, do sentimento e da sensação, assim como muitos dos barcos em que 

Wollstonecraft frequentou durante os três meses na Escandinávia. 

Como personagem de si mesma num enredo sugerido pelas diferentes etapas da 

viagem – cujos fins ela nunca deixa claros para os seus leitores –, a autora se esquiva dos 

impasses que parecia colocar o gênero romance e, no mesmo movimento, se afasta 

claramente da posição racionalista quase dogmática que a caracterizara desde o início de 

sua carreira – sobretudo nas duas Vindications. Neste sentido, as Cartas da Escandinávia 

se aproximam, em primeiro lugar, da tradição das “cartas familiares” como fontes de 

material “realista”. Tais cartas tiveram enorme sucesso e seus modelos se multiplicaram 

no mercado livreiro inglês sobretudo na segunda metade do século XVIII. A fascinação 

deste público leitor pelos manuais epistolares e pelos romances em carta dão a medida do 

modo como se construiu, numa Inglaterra setecentista de sensibilidade burguesa, a tênue 

fronteira entre ficção e realidade. 

Títulos como The Complete Letter-Writer; or Polite English Secretary, A New 

Academy of Compliments; Or, the Lover’s Secretary, ou ainda o célébre Letters Written 

to and for Particular Friends, on the Most Important Occasions publicado em 1741 por 

Samuel Richardson, competiam pelo interesse de leitores e leitoras recém-letrados que 

buscavam guias para a correspondência pessoal.19 Em oposição ao modelo do epistolário 

clássico, o interesse das chamadas cartas “familiares” residia na óbvia relação de 

                                                
18 Ibid., p. 28. 
19 Foram pelo menos 160 publicações deste tipo durante o século XVIII na Inglaterra, sendo que mais de 
70 apareceram depois de 1750. Ver a introdução de Alain Kerhervé a The Ladies Complete Letter Writer 
para informações sobre os principais manuais publicados, seus editores, seu público-alvo etc. 
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proximidade entre o remetente e o destinatário, o que estimularia uma sinceridade de 

expressão e um caráter coloquial cada vez mais relevantes dentro das dinâmicas de 

sociabilidade que periódicos como The Spectator, publicado em 1711-12, já defendiam.20 

Tais cartas implicavam também numa outra relação com a língua escrita. Alexander Pope, 

por exemplo, se orgulhava do fato de suas cartas pessoais conterem erros gramaticais e 

outras displicências, convencido (ou desejando convencer os outros) de que tais escritos 

eram, de fato, “displicentes ‘Emanações do Coração’”.21 

A narrativa de ficção se apoderou rapidamente desse argumento, não sem 

desconsiderar o seu lado bem menos espontâneo – a saber, o fato de que a escrita é um 

gesto deliberado que inclui reflexão e artifício, muitas vezes com o intuito de atingir fins 

específicos. Thomas Keymer resume bem tal ambiguidade ao lembrar que o discurso 

epistolar setecentista parece se equilibrar entre dois extremos: de um lado, há o ideal 

expressivo, o ímpeto confessional; de outro, permanece o impulso retórico, manipulador, 

que transforma a carta no que Lovelace, o vilão do romance Clarissa (o mais elaborado 

romance epistolar de Richardson publicado em 1747-48), define como “premeditação da 

escrita”.22 Nesse sentido, a carta se torna um instrumento fundamental no debate de ideias, 

um veículo ficcional potente para investigações, curiosidades, lições, argumentos e 

questionamentos propriamente filosóficos de autores pertencentes a um amplo espectro 

ideológico ao longo do século XVIII. 

A abundância de narrativas em cartas na literatura inglesa – e também na francesa 

– durante esse período aponta para tal interesse na forma epistolar como argumento de 

verossimilhança e como salvo-conduto para colocar em pauta assuntos que, apresentados 

em outro formato, não atingiriam seu público-alvo, seriam ignorados ou sumariamente 

censurados. Mary Wollstonecraft, missivista compulsiva e leitora atenta também em 

língua francesa, investe esse aparato de formas e ideias em seu pequeno livro de viagem, 

retomando inclusive o argumento (falacioso por excelência) da ausência de organização 

prévia de seu material literário. Neste contexto, interessa notar que as Cartas da 

Escandinávia retomam a estrutura herdada desta vasta literatura para necessariamente 

                                                
20 Publicado por Joseph Addison (1672-1719) e Richard Steele (1672-1729), ambos homens de letras e 
políticos, The Spectator saiu diariamente em Londres durante um ano e atingiu recordes de vendas, 
chegando a 4000 exemplares por dia. Uma das finalidades principais do periódico era discutir os costumes, 
os comportamentos, as modas do tempo através de ensaios, historias, mas também pela publicação de 
supostas cartas de leitores. 
21 Citado por KEYMER, Thomas. Richardson’s ‘Clarissa’ and the Eighteenth-Century Reader. Cambridge: 
Cambrige University Press, 2004, p. 10. 
22 Ibid., pp. 10 e 15. 
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reinventá-la, pois é esse o destino de todos os gêneros que resistem ao tempo – cada 

momento histórico sugere outros conteúdos que remodelam as formas. 

 Tais conteúdos, aliás, também se transformam de acordo com o tempo histórico. 

Assim, o deleite dos leitores setecentistas pelas narrativas de viagem – imaginárias ou 

reais, escritas por personagens inventadas ou por figuras notórias, instaladas entre a ficção 

e a reportagem, a crítica social e o aprendizado do mundo – vinha de longe, mas ganha 

dimensão particular durante a viagem dessa intelectual inglesa pelos mares da Europa 

pós-Revolução Francesa. É preciso lembrar que, no contexto inglês, viajar se torna muito 

cedo parte central de uma identidade nacional em construção para a qual contribuem tanto 

os relatos de piratas em périplos longínquos quanto a crônica da vida cotidiana. Se a 

viagem se torna elemento definidor de um certo modo de ser inglês, é o Grand Tour no 

continente que fascina os filhos das elites da ilha durante o século XVIII, tornando-se 

etapa imprescindível na formação do verdadeiro gentleman – ainda que esse tipo de 

viagem significasse, para muitos, um risco de degradação moral e de libertinagem.23 E 

não eram só os homens que viajavam: seja por obrigação familiar, seja por desejo de 

aventura, fato é que várias mulheres também saíam pelo mundo e contribuíam, à sua 

moda, para alimentar um corpus de literatura de viagem que se equilibrava entre o relato 

fatual e a narrativa de imaginação. 

 Nesse sentido, o caso de Wollstonecraft é paradigmático, pois ela se acostumara 

muito cedo a pegar a estrada por conta das múltiplas mudanças da família durante sua 

infância, e sua juventude foi igualmente pontuada por constantes viagens que 

contribuíram fundamentalmente para a sua formação humana, política e intelectual – 

notadamente a Portugal, para rever a amiga Fanny Blood, que morreria também após o 

parto; à Irlanda, para trabalhar como governanta para a aristocrática família 

Kingsborough; e à França para vivenciar a Revolução. Os ingleses se interessavam muito 

pelos relatos de viagem escritos por essas aventureiras – a abundância e variedade de 

escritos disponíveis nesse subgênero, de autoria de Lady Montagu, da baronesa Elizabeth 

Craven, da romancista Ann Radcliffe e de tantas outras, não deixa dúvidas a este respeito. 

Esta é, portanto, a segunda tradição na qual se inscreve o livro de Mary Wollstonecraft e 

                                                
23 O Gentleman’s Magazine, or the Monthly Intelligencer, periódico extremamente influente na Londres da 
primeira metade do século XVIII publica artigos como “Of Travelling”, nos quais os autores tratam de 
desmoralizar o Grand Tour, apontando para todos os perigos que essa suposta viagem “educativa” pode 
representar para um jovem inexperiente. Cf. Elizabeth A. Bohls; Ian Duncan (ed.) Travel Writing 1700-
1830. An Anthology. Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 13-14. 
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a autora certamente tinha consciência, ao planejar a publicação de suas cartas da 

Escandinávia, do poderoso apelo “realista” que representava a opção por tal formato. 

Deste modo, a autora conduz seus leitores, através da experiência de sua 

personagem-narradora, pelas paisagens rudes e pelos costumes muitas vezes 

surpreendentes daqueles desconhecidos povos do norte buscando o equilíbrio tênue entre 

o relato fidedigno, a intimidade do tête-à-tête epistolar, a expressão imediata das 

impressões e a reflexão a respeito do que via. Vale lembrar que os países nórdicos não 

eram destino privilegiada dos autores viajantes, pois a Suécia, a Noruega e a Dinamarca 

estavam na periferia da Europa e eram vistas por muitos como países cujos costumes 

arraigados e a miséria reinante tinham pouco a ensinar aos franceses e ingleses. Por outro 

lado, interessa notar que o livro de Wollstonecraft não era pioneiro: em 1784, por 

exemplo, o clérigo e “historiador” William Coxe já havia publicado seu Travels into 

Poland, Russia, Sweden and Denmark, Interspersed with Historical Relations and 

Political Inquiries. Ainda que as semelhanças entre o livro de Coxe – que sempre 

conviveu entre as elites dos países por onde passou – e o de Wollstonecraft se resumam 

basicamente ao itinerário, talvez a leitura desse livro a tenha inspirado a enfrentar os 

mares nórdicos com um projeto editorial em mente. 

Encontrar uma forma plausível que equilibrasse reflexão racional e expressão 

autêntica dos sentimentos e das sensações, eis o grande desafio que a autora parece tentar 

enfrentar nas páginas de seu livro de viagem. Tal recorte parece contradizer o que se 

encontra no resto de sua obra pois, em seus ensaios, refletir e sentir não ocupavam o 

mesmo espaço, mas lugares opostos no espectro político. Tal oposição colocava 

frequentemente a sensibilidade como o maior empecilho para que o progresso humano 

ocorresse de modo digno para homens e mulheres. É nesse âmbito que ressurge o conceito 

de “civilização”, evocado em tom argumentativo nas duas Vindications, e que reaparece 

aqui bastante transformado. É preciso lembrar que, no momento da publicação das 

Cartas, a palavra “civilização” já havia entrado para o uso corrente na língua inglesa (e 

na francesa). Seu significado se afinara em meados do século, para expressar, através de 

um só vocábulo, o que havia sido formulado antes, como explica Jean Starobinksi, “de 

maneira múltipla e variada: abrandamento dos costumes, educação dos espíritos, 
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desenvolvimento da polidez, cultura das artes e das ciências, crescimento do comércio e 

da indústria, aquisição das comodidades materiais e do luxo.”24 

 Nas defesas dos direitos dos homens e das mulheres escritas por nossa autora no 

início da década de 1790, a ideia de civilização aparece de forma recorrente e está 

geralmente associada à noção de progresso, sendo que pesa sempre sobre ambos a sombra 

da parcialidade ou da falsidade. Dito de outra maneira, tal progresso pode ser dificultado 

pelo cultivo das aparências no lugar da moral, pela ausência de um verdadeiro 

refinamento do entendimento e dos afetos em nome de uma retórica vazia, ou pela 

valorização excessiva de regras sociais injustas que, no fim das contas, estão mais 

próximas da barbárie. Assim é que ela ataca, no panfleto em resposta a Burke, o direito 

herdado dos grandes proprietários de terra ingleses – e a supremacia dos primogênitos na 

hierarquia familiar –, indicando que: 

 
A civilização que ocorreu na Europa foi muito parcial e, como qualquer 
costume que uma arbitrária questão de honra estabeleceu, refina os 
modos em detrimento da moral, fazendo com que sentimentos e 
opiniões recorrentes na conversação não tenham raízes no coração, nem 
pesem nas decisões mais ponderadas da mente. – E o que interrompeu 
o seu progresso? – propriedade hereditária – honras hereditárias.25 
 

 Também é esse o tom, em A Vindication of the Rights of Woman, quando ela 

argumenta que “ou a natureza fez uma grande diferença entre homem e homem, ou a 

civilização que até agora ocorreu na Europa foi muito parcial.”26 A autora se situa, com 

esses comentários e inúmeros outros em seus dois textos “políticos”, no grupo daqueles 

que compreendiam a ambiguidade intrínseca ao conceito de civilização e que, no 

emaranhado de significados que este carregava, procuravam atualiza-lo, talvez com o 

intuito de elucidar experiências históricas controversas e dolorosas. Wollstonecraft não 

cessa de apontar, em suas reflexões, para as tensões que os pares civilização e barbárie, 

civilização e selvageria, civilização e rudeza27 colocavam em funcionamento nas 

sociedades inglesa e francesa, primeiros objetos de suas observações, defendendo sempre 

o princípio de racionalidade como saída para todos os impasses. 

                                                
24 Jean Starobinski, “A palavra ‘civilização’”. In: As Máscaras da Civilização. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001, p. 14. 
25 Mary Wollstonecraft. A Vindication of the Rights of Men, p. 8. 
26 Mary Wollstonecraft. A Vindication of the Rights of Woman, “Introduction”. Kindle Edition, Loc. 1668. 
27 Ver Pedro Paulo Pimenta. “Refinamento e civilização, ou como se colocar à altura de seu tempo”. In: A 
Imaginação Crítica. Hume no Século das Luzes. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, pp. 121-134.  
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 A viagem à Escandinávia traz à tona tal discussão e a particularidade da forma 

resulta numa fatura – ou seja, num jogo entre forma e conteúdo – que adquire uma força 

retórica frequentemente ausente dos longos parágrafos um tanto repetitivos das duas 

Vindications. Os argumentos racionais ganham contornos absolutamente pessoais e os 

sentimentos adquirem uma lógica que aproximam inexoravelmente o leitor e a leitora da 

figura da personagem-narradora e de sua trajetória. Neste sentido, são as anedotas e as 

descrições das impressões que a natureza imprime na viajante que dominam 

majoritariamente as Cartas. 

A personagem-narradora passa seu tempo a observar e comentar, através de 

histórias e de encontros passageiros, como se relacionam suecos, noruegueses e 

dinamarqueses com alguns dos temas que, dentro de sua perspectiva, marcam a presença, 

em cada sociedade, de um élan civilizatório mais ou menos apurado. Entra nesta lista 

temática uma grande variedade de assuntos que teriam sido abordados de maneira 

inteiramente diferente num panfleto político: o modo como são tratados os empregados 

(especialmente as mulheres que cuidavam das tarefas domésticas) e as crianças; a relação 

das pessoas com a cultura (teatro, leituras) e com a educação; os hábitos alimentares e 

sua relação o corpo; os paralelos entre o meio natural e o comportamento ético e moral 

dos indivíduos; a distância entre ricos e pobres; a importância dada ao comércio e à 

propriedade privada; o lugar da política na esfera pública; a liberdade da imprensa etc. 

Na Segunda Carta, por exemplo, a personagem-narradora compartilha uma 

refeição com ricos mercadores de Gotemburgo, cidade dominada por grandes casas 

comerciais que se beneficiaram da neutralidade durante a guerra contra a França 

revolucionária. Tais homens, afirma ela, têm o hábito de relaxar à mesa, diante de uma 

refeição opulenta e bem alcoolizada, durante a qual não se fala de nada, pois nem a 

“literatura, nem as diversões públicas” oferecem assuntos para a conversação, nem há 

vida política suficiente que mereça discussão. A esfera de observação desses homens, diz 

ela, “determina a extensão da mente”.28 E continua: 

 
Quanto mais eu conheço do mundo, mais me convenço de que a 
civilização é uma benção não suficientemente estimada por aqueles que 
não seguiram a pista de seu progresso, pois não somente refina nossos 
prazeres, mas produz uma variedade que nos permite preservar a 
delicadeza primitiva de nossas sensações. Sem a ajuda da imaginação, 
todos os prazeres dos sentidos acabam por mergulhar na vulgaridade, a 

                                                
28 Ibid., p. 14. 



Mariana Teixeira Marques-Pujol 

 71 

não ser que novidades constantes sirvam de substitutas para a 
imaginação, o que, sendo impossível, é a essa fadiga, eu suponho, que 
aludiu Salomão quando declarou que não havia nada de novo sob o sol! 
nada para as sensações comuns excitadas pelos sentidos. No entanto, 
quem negaria que a imaginação e a compreensão são responsáveis por 
muitas, muitas descobertas desde então, que parecem apenas 
prenúncios de outras ainda mais nobres e benéficas. Eu nunca encontrei 
muita imaginação em pessoas que não adquiriram o hábito da reflexão; 
e naquele estado social em que o julgamento e o gosto não são 
convocados, e formados pelo cultivo das artes e das ciências, pouco se 
encontra daquela delicadeza de sentimento e pensamento que pode ser 
caracterizada pela palavra sentimento.29 

 
Percebe-se no trecho a clara tentativa de associar pensamento e sentimento, a 

partir de uma ideia particular de civilização, através da força da imaginação. Tal 

imaginação, estimulada pela reflexão, mas também pelas artes e pela ciência, é o que 

diferencia, sob o ponto de vista de Wollstonecraft e de outros autores de sua geração, 

homens (e mulheres) em estados civilizatórios mais ou menos avançados. Neste sentido, 

prossegue ela, os suecos endinheirados alardeiam uma falsa superioridade na medida em 

que esta se apoia unicamente na fortuna. Para meio entendedor, meia palavra: nesta crítica 

aos toscos comerciantes pode-se reconhecer uma das bandeiras de Wollstonecraft, a 

defesa de um acesso mais amplo – sobretudo das mulheres – a algum tipo de educação 

formal.30 

Nas Cartas, os camponeses aparecem na situação inversa à dos mercadores. 

Acabam por ser os verdadeiros detentores da polidez natural que se quer benevolente e 

não vaidosa, e que sugere a todo instante a utopia de uma idade de ouro que pode ser 

reencontrada na proximidade com o que é natural. A natureza, além disso, aparece sempre 

como refúgio aos excessos e à fatuidade das cidades: “deixem-me, caros estranhos, 

escapar por vezes para os seus bosques, perambular às margens dos seus belos lagos, ou 

subir nas suas rochas para ver outras ainda, numa perspectiva infinita”.31 Ecoando ao 

fundo destas e outras divagações está a pergunta cuja resposta não se revela facilmente à 

nossa viajante: afinal, o que significa ser civilizado? 

 Na Terceira Carta, a personagem-narradora volta sua atenção para outro aspecto 

bastante pragmático. Ela observa a situação dos empregados domésticos, discutindo a 

ideia que ela intitula “igualdade racional”. Na Suécia, segundo ela, há total 

                                                
29 Ibid., p. 14.  
30 Ela não se limitara à teoria, pois chegou mesmo a abrir uma escola para meninas em 1784 com suas irmãs 
em Newington Green, sem sucesso. 
31 Ibid., p. 16. 
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desconhecimento de tal noção de “igualdade”. Ao contrário, a situação dos criados é 

dramática em função do pagamento ínfimo e das condições especialmente difíceis de 

trabalho, sobretudo no inverno. Ela aproveita para estabelecer uma comparação pouco 

elogiosa com seu país natal, afirmando que: 
O tratamento dado aos criados na maioria dos países é, eu concedo, 
muito injusta; e na Inglaterra, que se vangloria como terra da liberdade, 
é muitas vezes tirânico. Frequentemente, com indignação, eu ouvi 
cavalheiros declararem que nunca permitiriam a um empregado de 
responder-lhes; e damas de sensibilidade requintada, que se 
exclamavam constantemente contra a crueldade do povo em relação à 
criação bruta [os animais], esqueceram, em minha presença, que seus 
atendentes tinham sentimentos humanos, além do aspecto.32 

 
 A experiência pessoal atravessa constantemente a análise, o sentimento nunca 

deixa de filtrar a observação. Mais adiante, é com entusiasmo que ela exclama, ainda a 

propósito da relação entre patrões e criados: “Há tanto charme na ternura! – É tão 

encantador amar nossos semelhantes [...]”.33 Compartilhar sentimentos humanos 

prevalece como critério de evolução de uma sociedade e, neste sentido, a Inglaterra 

também deixa a desejar, já que ser civilizado significaria, também, valorizar o “charme” 

de tal “ternura”. Resta como não-dito a situação na França, cuja imagem é globalmente 

positiva, mas permanece ambígua ao longo das cartas.  

O tom de nostalgia em relação aos caminhos que toma o progresso reaparece ainda 

num contexto diverso – durante a visita que a personagem-narradora faz às obras do canal 

de Trollhättan (Carta XVII), um canteiro que empregava mais de 900 homens. Observá-

lo inspira nela uma sensação de caos – como se as máquinas e os trabalhadores tivessem 

se transformado num grande monstro –, assim como a tristeza de perceber que tal 

ambiente natural perderia para sempre o que tinha de sublime e de solitário. No meio 

disto tudo, ela identifica, com surpresa, um menino pescando, meio escondido por detrás 

de uma rocha. O pitoresco inusitado se mistura aqui ao lamento pelo mundo como ele 

poderia ser. 

 São inúmeras as situações e anedotas em que a personagem-narradora procura 

compreender, de modo ao mesmo tempo racional e sensível, os desdobramentos de uma 

modernidade que se revela muitas vezes brutal à sua sensibilidade setecentista. Nesse 

sentido, as Cartas da Escandinávia tornam-se um texto de apreensão total quase 

                                                
32 Ibid., pp. 17-18. 
33 Ibid., p. 24. 
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impossível por sua estrutura propositalmente “descosturada” e, em certos momentos, 

mesmo caleidoscópica. Seja como for, dois elementos fundamentais permanecem como 

pano de fundo neste pequeno livro de viagens em modo epistolar. 

O primeiro, já se imagina, é a Revolução Francesa, pois que interessa a Mary 

Wollstonecraft (e a outros autores “progressistas” de seu tempo) avaliar e compreender, 

profundamente, as consequências políticas, sociais, éticas e morais do que estava 

acontecendo na França. Ela chegou mesmo a começar a redação de uma Historical and 

Moral View on the Origin and Progress of the French Revolution, mas não levou o projeto 

adiante. Nas Cartas, a presença da Revolução é constante, seja para medir os avanços em 

alguma área específica da vida social, seja para avaliar a organização do poder nos países 

que ela visitou, ou ainda para prever a chegada dos ventos da mudança política naquelas 

paragens. 

O segundo elemento a se considerar é a influência, mais ou menos direta, da obra 

de Jean-Jacques Rousseau – sobretudo as Confissões (publicação da primeira parte em 

1782), mas igualmente Emílio (1762) ou ainda A Nova Heloísa (1761). Os “jacobinos” 

compartilhavam a fascinação por Rousseau em suas diferentes facetas – por suas ideias a 

respeito da educação; pela ousadia autobiográfica das confissões; ou ainda pelas 

concepções de sociedade e de civilização. A relação de Wollstonecraft com o autor 

genebrino é controversa por diversos motivos. Interessa à autora inglesa refletir sobre a 

autonomia nos métodos educacionais, mas a submissão de Sophie no Emílio impede sua 

adesão absoluta ao pensamento rousseauista neste quesito. Ao mesmo tempo, fascinava-

lhe (assim como a outros escritores ingleses seus contemporâneos) a coragem 

apresentada, nas Confissões, pelo relato da intimidade. Wollstonecraft compartilhava 

ainda com Rousseau, de modo relativamente consciente, a preocupação pela 

independência de espírito, em oposição a qualquer lógica gregária, assim como uma 

relação particular com o mundo natural. 

Ingredientes centrais das Cartas, a presença da Revolução e a influência de 

Rousseau – assim como do pensamento iluminista francês em geral – ainda restam a ser 

devidamente investigados. De todo modo, em sua busca por uma forma que integrasse 

rigor de analítico e preocupação em restituir a dimensão imediata e sensível de suas 

observações, Wollstonecraft parece ter encontrado uma linguagem peculiar e 

extremamente moderna para lidar com as experiências pessoais e políticas daquele fim 

de século atormentado. 
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Verdade, sentimento e política em Rousseau1 
 
Truth, feeling and politics in Rousseau 
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Resumo: No presente artigo, temos por objetivo, examinar o conceito de “verdade” em 
Rousseau e as vinculações deste, com os conceitos de virtude, linguagem, sentimento e 
política. Por se tratar de uma preocupação recorrente, que não o abandona em fase alguma 
da vida e por permear seus diversos escritos é que nos propomos a investigá-la. Para tanto 
utilizaremos, principalmente os seguintes textos: O Discurso sobre as ciências e as artes, 
os Devaneios do caminhante solitário, o Emílio e As Confissões.  
 
Palavras-chave: Rousseau, verdade, sentimento, política. 
 
 
Abstract: My aim in this article is to explore the concept of “truth” in Rousseau, and its 
connections with the concepts of virtue, language, feeling and politics. The reason why I 
embark on this exploration is that it involves a recurrent concern of Rousseau’s, which is 
not abandoned by him at any point in life and which underlies many of his writings. To 
that end, I set out to make particular use of the following texts: Discourse on the Sciences 
and Arts, Revelries of a Solitary Walker, Émile and The Confessions. 
 
Keywords: Rousseau, truth, feeling, politics 
 

 
 
Eu sabia que todo o meu talento só emanava de um 
certo calor d’alma sobre as matérias de que queria 
tratar, e só o amor do grande, do belo, da verdade, 
poderia animar meu gênio.  

(ROUSSEAU, As Confissões). 
 
 

No presente artigo, temos por objetivo, examinar o conceito de “verdade” em 

Rousseau e as vinculações deste com os conceitos de virtude, linguagem, sentimento e 

política. Ao abrirmos o primeiro livro das célebres Confissões nos defrontamos com a 

                                                
1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito do Grupo de Pesquisa Ética e Filosofia Política da Universidade 
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pretensiosa frase: “Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução 

não terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade 

da natureza; e serei eu esse homem”2. Essa preocupação de Rousseau em tratar do tema 

da verdade já vinha de longa data, de quando ainda se auto-atribuía a designação: Cidadão 

de Genebra e se dizia comprometido com a tarefa de “dedicar sua vida à verdade”. Ela 

não o abandona, mesmo quando ao final de sua existência, afastado da vida em sociedade, 

dizendo-se “sozinho na Terra”, e tendo apenas a si mesmo como “irmão, próximo, amigo 

e companhia”; dedica seus últimos momentos, para em seus Devaneios do caminhante 

solitário, pensar ainda o problema da verdade; de sua utilidade em sociedade e mesmo 

fora dela, para atender às exigências da consciência e da ética. 

 Por se tratar de uma preocupação recorrente, que não o abandona em fase alguma 

da vida e por permear seus diversos escritos é que nos propomos a investigá-la. Para tanto 

utilizaremos, principalmente os seguintes textos: O Discurso sobre as ciências e as artes, 

os Devaneios do caminhante solitário, o Emílio e As Confissões.  

 No Discurso sobre as ciências e as artes, texto publicado em 1750, e que lançou 

Rousseau como escritor, atribuindo-lhe súbito reconhecimento, o autor já demonstra a 

tônica de sua preocupação, qual seja, a relevância concedida à questão da verdade e da 

utilidade da mesma, tendo em vista a felicidade do gênero humano3. Ao tratar da questão 

proposta, Rousseau salienta que a utilização dos conhecimentos e das artes teria 

contribuído basicamente para aumentar as desigualdades sociais e para mascarar os 

sentimentos humanos, contribuindo para o engodo e auxiliando assim, na corrupção e no 

aumento o mal-estar percebido em sociedade. Segundo Rousseau:  

 
 

Antes que a arte polisse nossas maneiras e ensinasse nossas paixões a 
falarem a linguagem apurada, nossos costumes eram rústicos, mas 
naturais, e a diferença dos procedimentos denunciava, à primeira vista, 
a dos caracteres. No fundo, a natureza humana não era melhor, mas os 
homens encontravam sua segurança na facilidade para se penetrarem 
reciprocamente, essa vantagem, de cujo valor não temos mais noção, 
poupava-lhes muitos vícios.4 

 
                                                
2 ROUSSEAU, As Confissões, I, p. 7. 
3 No prefácio ao Primeiro Discurso Rousseau escreve acerca da questão proposta pela Academia de Dijon, 
sobre se o restabelecimento das ciências e das artes teria contribuído para aprimorar os costumes, que esta 
era uma “das maiores e mais belas questões jamais agitadas” e que longe de ser uma “sutileza metafísica” 
tal como as que haviam dominado a literatura, tratava-se de uma “daquelas verdades que importam à 
felicidade do gênero humano” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre as Ciências e as Artes, p.188). 
4 ROUSSEAU, Discurso sobre as Ciências e as Artes, p. 191. 
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  A linguagem, que segundo o autor, surge em função das paixões morais e da 

necessidade de compartilhar os sentimentos, vai ao longo do tempo, ganhando em clareza 

e perdendo em transparência5. É a dificuldade em perceber a intenção que existe por 

detrás dos discursos ou o verdadeiro sentimento que se esconde por detrás do 

cumprimento feito conforme as regras de polidez, que Rousseau denuncia como sendo 

uma das principais causas que contribuíram para afastar os homens uns dos outros e de si 

mesmos; fazendo com que optem por parecer o que melhor lhes convém, disfarçando seus 

verdadeiros sentimentos e intenções. Tais dificuldades que nasceram com o convívio 

social foram se tornando cada vez maiores e mais presentes em todos os âmbitos da 

sociedade, desde as relações pessoais até as relações políticas. A crítica às ciências e às 

artes, bem como aos costumes estabelecidos, geraram inúmeras acusações e escritos 

contra o autor e sua obra. Na Carta ao Sr. Padre Raynal, escrita em resposta a um destes 

escritos, Rousseau escreve: 
 
 

Sei de antemão, quais as palavras grandiosas com que serei atacado: 
luzes, conhecimentos, leis, moral, razão, decoro, consideração, doçura, 
polidez, educação etc. A tudo isso só responderei com duas outras 
palavras que soam ainda mais fortes ao meu ouvido: Virtude! Verdade! 
Gritarei sem cessar: Verdade! Virtude! Se alguém nelas só perceber 
palavras, nada mais tenho a dizer-lhe.6  

 
 A questão da verdade está diretamente relacionada ao discurso, bem como à 

atitude política exercida em sociedade. Segundo o genebrino, na sociedade da época não 

se ousava mais parecer tal como se era, e “sob tal coação perpétua, os homens que formam 

o rebanho chamado sociedade, nas mesmas circunstâncias, farão todos as mesmas coisas 

desde que motivos mais poderosos não os desviem. Nunca se saberá, pois, com quem se 

trata [...]”.7 Rousseau critica veementemente essa submissão à opinião, essa falta de 

autenticidade. Após a premiação do Primeiro Discurso, segundo seu próprio relato nas 

Confissões, ele é tomado de um “surto de virtude”. Então, para que suas atitudes 

coincidissem com suas ideias, para que não fossem meras palavras ou máximas 

impraticáveis; e para se manter livre para dizer a verdade, Rousseau recusa uma pensão 

                                                
5 Starobinski, em A Transparência e o Obstáculo, trata amplamente da questão das aparências na obra de 
Rousseau, e dos malefícios oriundos destas. Já no primeiro capítulo, lemos: “o parecer e o mal são uma e 
mesma coisa” (p.16). 
6 ROUSSEAU, Carta ao Sr. Padre Raynal, p. 229.   
7 ROUSSEAU, Discurso sobre as Ciências e as Artes, p.192. 
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do rei, que lhe foi ofertada após a execução de sua ópera na corte de Luís XIV. Sobre esse 

episódio peculiar escreve Rousseau:  

 

 
é verdade que eu perdia a pensão que de algum modo me haviam 
oferecido, mas também me isentava do jugo que ela me imporia. Adeus 
liberdade, verdade, coragem. Como ousar falar em independência e 
desinteresse? Teria que me lamentar ao falar, ou calar-me, se recebesse 
essa pensão.8 
 

 Rousseau pretende se distinguir aqui dos filósofos que, segundo ele, tudo fazem 

para despojar os povos de seus direitos e para bajular os poderosos. Ele não quer se igualar 

a estes “sofistas pagos” ou “penas servis”, nem tampouco, aos “rabiscadores de papel”, 

que só querem agradar à multidão. Em seu entender, “nada de vigoroso, nada de grande 

pode partir de uma pena venal” e para “poder ousar dizer grandes verdades, é preciso não 

depender do seu lucro”.9 

A crítica rousseauniana à sociedade da época que valorizava mais o parecer do 

que o ser, crítica à sociedade que, segundo ele, se contentava com belos discursos, mesmo 

que estes não coincidissem com belas ações; crítica à bajulação10 feita na esperança de 

obter favores, leva Rousseau a tomar atitudes que acabam por forçar querelas com seus 

companheiros da Encyclopédie. Tal fato é relatado nas Confissões, onde o autor afirma 

que foi menos sua celebridade literária que sua “reforma pessoal” que lhes atraiu inveja. 

Eles teriam talvez lhe perdoado brilhar na arte de escrever, “mas não me puderam perdoar 

que eu desse por minha conduta um exemplo que parecia importuná-los”.11 Gilda Naécia, 

em seu livro: Platão, Rousseau e o Estado Total escreve: 
 
 

Rousseau, político moralista, voltado para o lado prático das coisas, 
interessa-se pelas questões teóricas enquanto transmutáveis em regras 
de ação. Na verdade, sua ruptura com a ilustração prende-se menos a 
uma rejeição da razão e mais a uma crítica à postura dos filósofos das 
luzes em relação a ela. Rousseau é contrário à redução do homem à 
racionalidade pura e dá um grande valor ao sentimento.12 

                                                
8 ROUSSEAU, As Confissões, III, p. 51. 
9 Ibid., p. 84. 
10 Na nota “i” do Segundo Discurso, Rousseau já indicava que os cidadãos deveriam animar o “zelo dos 
chefes dignos, mostrando-lhes sem temor e sem adulação a grandeza de sua missão e o rigor de seu dever” 
(Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, p.137). 
11 ROUSSEAU, As Confissões, III, p. 25. 
12 BARROS, Gilda Naécia Maciel de. Platão, Rousseau e o Estado Total, p. 154. 
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No livro IV do Emílio Rousseau afirma que um dos erros de sua época é o de 

“sempre empregar a razão sozinha demais, como se os homens fossem apenas espírito. 

[...] Querendo dar tudo ao raciocínio, reduzimos a palavras nossos preceitos; nada 

pusemos nas ações”.13 As línguas já não expressam o verdadeiro sentimento, 

possibilitando a distinção entre o discurso e o sentimento que se esconde. Ocorre a cisão 

entre a fala ou o convencimento, e a ação por detrás do discurso. Achando-se a linguagem 

e o homem corrompidos, é preciso então, estabelecer novos critérios para perceber a 

verdade e poder agir em sociedade. No Emílio Rousseau escreve: “para conhecer os 

homens, é preciso vê-los agir. No mundo, ouvimo-los falar; eles mostram seus discursos 

e escondem suas ações”.14  

No momento em que a verdade se afasta do discurso ou melhor dizendo, no 

momento em que o discurso dissimula a verdade, o critério para a percepção desta, é a 

própria ação pública, no sentido de que esta não desminta o que a palavra afirma. Acerca 

dessa unidade entre palavra e ação, Rousseau afirma que: “Para ser alguma coisa, para 

ser si mesmo e sempre uno, é preciso agir como se fala”.15 

Ou seja, no momento em que a palavra já não corresponde ao sentimento, no 

momento em que verdade e discurso não coincidem, torna-se necessária a perspicácia 

para que se perceba nas ações o que se disfarçou pela eloqüência. Rousseau sugere por 

vezes que se atribua maior papel à inflexão e ao sentimento presentes na linguagem; essas 

qualidades do discurso poderiam se constituir enquanto indicativos do sentimento e da 

verdade, coisa que a lógica por si só não possibilitaria.16 

A questão do sentimento e do discurso não é preocupação simplesmente teórica, 

ou como ele mesmo diria: “uma sutileza metafísica”. Em suas Confissões Rousseau relata 

o trecho de uma carta enviada à Mme. De Verdelin, onde escreve: “se algumas vezes 

minhas expressões são equívocas, eu me esforço para que minha conduta lhes determine 

o sentido”.17 

 

                                                
13 ROUSSEAU, Emílio, p. 440. 
14 Ibid., p. 312. 
15 Ibid., p. 12. 
16 No Emílio, Rousseau escreve acerca deste caráter passional do discurso: “Sendo a primeira lei do discurso 
a de se fazer ouvir, o maior erro que se possa cometer é falar sem ser ouvido. Vangloriar-se de não ter 
inflexão é vangloriar-se de tirar a graça e a energia da frase. A inflexão é a alma do discurso, dá-lhe o 
sentimento e a verdade. A inflexão mente menos do que a palavra; talvez por isso, seja tão temida pelas 
pessoas bem educadas” (Ibid., p. 61).    
17 ROUSSEAU, Confissões, III, p. 271. 
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Seu desagrado em relação à sociedade da época, bem como sua recusa em se 

sujeitar aos modismos e costumes; aliado a um temperamento por vezes hostil e 

misantropo, levam Rousseau a isolar-se do convívio dos salões e a recolher-se para se 

dedicar a “fazer uma obra única, de uma veracidade sem exemplo, a fim de que, pelo 

menos uma vez, se pudesse ver um homem tal como ele é interiormente”.18 No entanto, 

essa obra na qual Rousseau visava desnudar-se e dar-se a conhecer completamente, em 

toda a transparência e autenticidade possível, parece não ter atingido em todo o alcance 

possível, o objetivo almejado. Também em função da acolhida negativa que teve a 

mesma, Rousseau resolve empreender novos esforços, a fim de que se não a sua geração, 

ao menos alguma geração vindoura pudesse ter uma visão mais completa e veraz de sua 

personalidade e de suas intenções.19 Tal é precisamente a intenção que o motiva a escrever 

seus Diálogos. Finalmente, um último esforço empreendido por Rousseau à guisa de 

elucidação e reflexão acerca da questão da “verdade” é realizado em seus Devaneios, 

principalmente na 4º Caminhada. 

Após todas as querelas com os companheiros da Encyclopédie,20 após as 

perseguições sofridas em função do Contrato Social, e do Emílio, após ter-se afastado do 

convívio dos “Salões”, e depois de ter abandonado a intenção de esclarecer seus 

contemporâneos, Rousseau escreve na 1° Caminhada: 

 
 
Eis-me, portanto, sozinho na Terra, tendo apenas a mim mesmo como 
irmão, próximo, amigo, companhia. O mais sociável e o mais afetuoso 
dos humanos dela foi proscrito por um acordo unânime. [...] Teria 
amado os homens a despeito deles próprios. [...] Ei-los, portanto, 
estranhos, desconhecidos, inexistentes, enfim, para mim, visto que o 
quiseram.21 
 
 

                                                
18 Ibid., III, p. 251. 
19 Sobre esta questão Rousseau escreve nos Devaneios: “contava ainda com o futuro e esperava que uma 
geração melhor, examinando com maior cuidado seus julgamentos sobre minha pessoa e seu procedimento 
para comigo, viesse esclarecer facilmente a fraude dos que a dirigem e me visse finalmente como sou. Foi 
essa esperança que me fez escrever meus Diálogos e que me sugeriu mil loucas tentativas para os fazer 
chegar a posteridade” (ROUSSEAU, Devaneios do caminhante solitário, p. 25). 
20 Sobre a relação e Rousseau e Diderot indicamos aqui o artigo “A Interlocução entre os ‘irmãos inimigos’ 
Diderot e Rousseau”, de Ricardo Monteagudo, publicado na coletânea intitulada Variações Filosóficas: 
entre a Ética e a Política. Organizada por A.C. Santos e Publicada pela UFS no ano de 2004. Já no que se 
refere à relação de Rousseau com os membros da Encyclopédie remetemos ao livro de René HUBERT. 
Rousseau et l’Encyclopédie: essai sur la formation des idées politiques de Rousseau (1742-1756). Paris, 
Librairie Universitaire J. Gamber editeur, 1928.    
21 ROUSSEAU, Devaneios do caminhante solitário, p. 23. 
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Teria sido o respeito à divisa escolhida de “dedicar sua vida a verdade”, e de pôr 

em prática os preceitos morais por ele defendidos que motivaram seu exílio do convívio 

social22. No entanto, sua atitude agora é outra, já não se trata de reformar políticas, propor 

modificações nas instituições ou escrever libelos de repúdio a atitudes que, segundo ele, 

poderiam corromper os costumes e a vida política de certos povos, como ocorre, por 

exemplo, na Carta à D’Alembert. Sua preocupação agora situa-se em outro âmbito; ele 

tem em vista uma reforma ou um exame pessoal e particular. Mesmo sentindo-se afastado 

da sociedade (apesar de estar morando em Paris),23 Rousseau preocupa-se com o 

problema da “verdade” enquanto questão ética relacionada à consciência e a “seu instinto 

moral”.24 É nesse sentido que ele escreve na primeira Caminhada, datada de 1776:  

 
Não devo nem quero mais ocupar-me senão comigo mesmo. É nesse 
estado que retomo a continuação do exame sincero que outrora chamei 
minhas confissões. Consagro meus últimos dias a estudar-me a mim 
mesmo e a preparar de antemão as contas que não tardarei a dar de mim 
mesmo.25 
 
 

Rousseau passa então a inventariar suas atitudes ao longo da vida, e refletindo 

acerca da divisa que escolhera, “de dedicar sua vida à verdade”, percebe que apesar de 

sua intenção, muitos fatos não condiziam com seu propósito. Nosso autor percebe que 

por várias vezes deixou de dizer a verdade ou que seus projetos não haviam se realizado 

conforme sua intenção inicial, dando margem à mal-entendidos. Na 4° Caminhada, que 

é motivada pelas reflexões acerca de Plutarco e principalmente do tratado Como tirar 

proveito de seus inimigos; devido a um escrito do Abade Rosier que havia sugerido que 

Rousseau não fazia jus a seus discursos, o genebrino escreve:    

 
Quando escolhi minha divisa, sentia-me feito para merecê-la e não 
duvidava de que dela não fosse digno, quando, diante das palavras do 
padre Rosier, comecei a examinar-me mais seriamente. Então, 

                                                
22 “Rousseau escrevera em 1758 em sua correspondência: ‘vitam impendere vero (dedicar minha vida à 
verdade), eis a divisa que escolhi e da qual me sinto digno’. Tal divisa lhe foi inspirada por Juvenal (Sátiras, 
IV, 9)”, nota de Fúlvia Maria Luiza Moretto, extraída da tradução brasileira dos Devaneios de Rousseau, 
p.55.  
23 Cf. o verbete Rêveries du promeneur solitaire, de autoria de A. Tripet: “Rousseau escreve os Devaneios 
em Paris entre os anos de 1776 e 1778, pouco antes de se mudar para Ermenonville, onde morrerá no dia 2 
de julho de 1778” (Verbete disponível em TROUSSON, R. & EIGELDINGER, F. Dictionnaire de Jean 
Jacques Rousseau, p. 807).   
24 Rousseau escreve nos Devaneios: “em todas as questões de moral difíceis [...] sempre consegui resolvê-
las antes pelo ditame de minha consciência que pelas luzes de minha razão. O instinto moral nunca me 
enganou...” (ROUSSEAU, Devaneios do caminhante solitário p. 58). 
25 Ibid., p. 26. 
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investigando-me com maior cuidado, fiquei muito surpreso com o 
número de coisas inventadas, que me lembrava de ter dito como 
verdadeiras, enquanto, intimamente orgulhoso de meu amor pela 
verdade, sacrificava-lhe minha segurança, meus interesses, minha 
pessoa, com uma imparcialidade de que não conheço nenhum outro 
exemplo entre os humanos. O que mais me surpreendeu foi o fato de 
que, lembrando-me dessas coisas enganadoras, não sentia nenhum 
verdadeiro arrependimento. Eu, cujo horror pela falsidade nada tem no 
meu coração algo que se lhe assemelhe.26 
 
 

Rousseau percebe, conforme ele mesmo afirma na página anterior à da passagem 

citada acima, que o “conhece-te a ti mesmo”, não é uma tarefa tão fácil de ser aplicada 

como julgara nas Confissões. Mas mesmo percebendo que por várias vezes havia faltado 

com a verdade, ele não se mostra arrependido e isso se dá em função do que será exposto 

na sequência da Caminhada. Rousseau menciona a lembrança de um livro onde lera que: 

“mentir é esconder uma verdade que deve ser manifestada” e, nesse sentido, a conclusão 

extraída por ele é que “calar uma verdade que não se é obrigado a dizer não é mentir”. 

Ele apresenta então algumas distinções entre “verdades” que seríamos obrigados a expor 

e as que não diriam respeito ao bem público e que, consequentemente, poderíamos nos 

isentar de apresentá-las. Segundo ele, as “verdades que não possuem nenhuma espécie de 

utilidade na instrução nem na prática” não poderiam ser um bem devido aos demais, haja 

vista que não são sequer um bem. Uma “verdade” que não possui nenhuma utilidade em 

relação aos demais, não mereceria ser levada a sério. Rousseau afirma na sequência do 

argumento que: 

 
[...] a verdade devida é a que interessa à justiça, e aplicar a palavra 
verdade às coisas vãs cuja existência é indiferente a todos e cujo 
conhecimento é inútil a tudo significa profanar essa verdade sagrada. A 
verdade despojada de qualquer espécie de utilidade, mesmo possível, 
não pode [...] ser uma coisa devida e, por conseguinte, aquele que a cala 
ou mascara não mente.27 

 
 

Rousseau estabelece uma diferença entre o que chama de mentira e o que 

poderíamos chamar de ficção. Segundo ele, “mentir sem proveito nem prejuízo para si 

nem para outrem [...] não é mentira, é ficção”.28 Além disso, a ficção ou a fábula tem por 

                                                
26 Ibid., p. 56. 
27 Ibid., p. 57. 
28 Ibid., p. 59. Rousseau ressalta que para o “seu homem verdadeiro”, “justiça e verdade” são duas palavras 
sinônimas. Bento Prado Junior em um artigo intitulado Não dizer a verdade equivale a mentir, comenta 
sobre esta passagem, que o conceito de veracidade utilizado por Rousseau é mais exigente do que o de 
Aristóteles, por exemplo, que chegava a tolerar certas formas de “jactância” e afirma ainda que “pouco 
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função apenas “envolver verdades úteis sob formas claras e agradáveis”. A distinção 

estabelecida por Rousseau entre o que ele considera mentira e o que considera como 

sendo apenas fábula ou ficção tem como critério a justiça e a utilidade pública. O limite 

exato, segundo Rousseau, está no seguinte: “tudo o que sendo contrário à verdade, e não 

interessa de maneira nenhuma à justiça, é apenas ficção”, e afirma ele: “quem quer que 

reprove a si mesmo uma pura ficção, como se fosse uma mentira, tem a consciência mais 

delicada do que eu”.29 

Rousseau critica ainda aqueles que em sociedade se pretendem sinceros, mas sua 

sinceridade só se refere a banalidades e a eventos que não lhes dizem respeito;30 mas que 

em questões nas quais seu interesse está envolvido, toda sua dedicação em precisar os 

fatos e as circunstâncias desaparece em prol do benefício próprio. Nesse sentido, afirma 

ele:  

 
A diferença [...] que há entre o meu homem sincero e o outro é que o 
homem da sociedade é rigorosamente fiel a toda verdade que não lhe 
custa nada, mas não vai além, enquanto o meu nunca a serve tão 
fielmente como quando é preciso imolar-se por ela.31  

 
 

Nesse sentido, lembramos aqui as palavras de Bento Prado Jr. que ao final do 

artigo intitulado Não dizer a verdade equivale a mentir? afirma que “não é a verdade que 

importa, mas a maneira de dizer e seus efeitos. Não é o que você diz que importa, mas o 

que você faz com o que você diz”.32 No entanto, apesar de não reprovar as pequenas 

inverdades ou ficções que não dizem respeito à justiça e que não prejudicam ninguém, e 

nesse sentido, justificar perante o público muitas das “ficções”33 que afirmava ter dito, e  

                                                
importa se o texto é apologético e se o ‘homem verdadeiro’ de Rousseau é o próprio Jean-Jacques” 
(PRADO Jr, 2008, 367).   
29 ROUSSEAU, Devaneios do caminhante solitário, p. 60. 
30 Nos Devaneios Rousseau escreve: “Vi esse tipo de pessoas que em sociedade chamamos sinceras. Toda 
sua sinceridade se esgota em conversas inúteis, para citar fielmente os lugares, as datas, as pessoas, em não 
se permitir nenhuma ficção, em não alterar nenhuma circunstância, em nada exagerar. Em tudo o que não 
toca seu interesse, são, em suas narrações, da mais inviolável fidelidade. Mas, se for preciso tratar de algum 
assunto que lhes diga respeito, de narrar algum fato que as toque de perto, todos os artifícios são empregados 
para apresentar as coisas sob a aparência que lhes for mais vantajosa e, se a mentira lhes for útil, e elas 
mesmas se abstêm de dize-la, favorecem-na com habilidade e agem de maneira que venha à baila, sem que 
lho possam imputar. Assim o quer a prudência: adeus à sinceridade”. (Ibid., p.60.) 
31 Ibid., p. 61. 
32 PRADO JR, Não dizer a verdade equivale a mentir?, p. 374. 
33 Rousseau afirma na quarta Caminhada: “Frequentemente, contei muitas fábulas, mas muito raramente 
menti. Seguindo esses princípios, dei aos outros muitas oportunidades de me atacarem, mas não prejudiquei 
quem quer que fosse e não atribuí a mim mesmo maior vantagem do que me era devida. É unicamente por 
essa razão, parece-me, que a verdade é uma virtude. Em qualquer outro sentido, ela não é para nós senão 



Evaldo Becker 

 85 

em função das quais teria dado margem aos ataques sofridos, –  que nesse caso, se 

aceitarmos seu argumento, teriam sido injustos, pois suas ficções de forma alguma 

poderiam ser consideradas mentiras – Rousseau, entretanto, realiza ainda um último 

movimento no argumento exposto na quarta Caminhada. 

 Apesar de não ferirem a virtude ou se configurarem enquanto injustiças 

praticadas contra seus concidadãos, tais ficções, narradas no intuito de agradar aos 

ouvintes nas “rodinhas dos Salões”, não poderiam condizer com a divisa que escolhera. 

Além do que, essas ficções ditas no intuito de agradar ao público poderiam se configurar 

enquanto submissão ao jugo da opinião, traindo a fidelidade devida a si mesmo. Rousseau 

se pergunta se nesse cuidado em perceber o que devia aos outros não teria deixado de 

examinar o que devia a si mesmo. A resposta a tal questão é expressa da seguinte maneira: 
 
Se é preciso ser justo para com os outros, é preciso ser sincero para 
consigo mesmo, é uma homenagem que o homem de bem deve prestar 
à sua própria dignidade. Quando a esterilidade de minha conversa me 
obrigava a supri-la com inocentes ficções; agia mal porque, para 
divertir os outros não se deve aviltar a si mesmo.34  

  
 

A necessidade da verdade auto imposta torna-se para Rousseau uma exigência 

ética que tem por juiz a consciência. Mesmo que não tivesse prejudicado seus 

concidadãos, ainda assim, as “ficções ditas”, não poderiam condizer com o respeito 

devido a si próprio, e principalmente à divisa escolhida. A esse respeito, escreve o 

seguinte:   

 
Essa divisa me obrigava, mais do que a qualquer outro homem, a uma 
profissão mais rigorosa da verdade, e não bastava sacrificar-lhe, em 
qualquer ocasião, meu interesse e meus gostos, teria sido necessário 
sacrificar-lhe também minha fraqueza e meu natural tímido. [...] nunca 
a falsidade ditou minhas mentiras, todas vieram da fraqueza, mas esse 
fato me desculpa muito mal. Com uma alma fraca podemos, no 
máximo, nos defender contra o vício, mas ousar professar grandes 
virtudes significa ser arrogante e temerário.35  
 
 

 A questão da “verdade” em Rousseau, dá margem a duas possibilidades, sendo 

que ambas acabaram por se efetivar em sua vida. Uma delas é a não submissão ao jugo 

                                                
um ser metafísico, de que não resulta nem bem nem mal” (ROUSSEAU, Devaneios do caminhante solitário 
p. 66). 
34 Ibid., p. 66. 
35 Ibid., p.67. 
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da opinião e a consequente adoção de uma postura crítica em relação aos costumes 

vigentes.36 Esse afã de verdade e de autenticidade acaba por se transformar, durante boa 

parte de sua vida, em uma postura crítica e belicosa, expressa através de anátemas e 

controvérsias que geraram as querelas e a solidão provinda do afastamento e do exílio. 

Por outro lado, a exigência de verdade acaba tendo como resultado a solidão da rêverie 

(devaneio). Segundo Michel Delon: “A rêverie e o anátema são duas manifestações 

extremas da solidão de Rousseau”.37 

Rousseau, ao final da vida, afastado das querelas, mas também do convívio social, 

dedica seus pensamentos e suas preocupações para ainda tematizar a questão da verdade 

e a tentar alcançá-la. Ao final do Quarto devaneio, escrito entre a primavera e o verão de 

1777, bastante próximo de sua morte, e após ter reconhecido que por várias vezes faltou 

com a verdade, ou com o respeito a si próprio; como quando, as expensas de si mesmo, 

queria agradar os demais, Rousseau escreve: 

 
[...] a máxima de Sólon é aplicável a todas as épocas e nunca é tarde 
demais para aprender, mesmo com seus inimigos, a ser sensato, sincero, 
modesto e a menos presumir de si mesmo.38  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
36 Em função dessa visão negativa dos efeitos da opinião é que Rousseau priorizará na educação de Emílio, 
a educação natural, seguindo os moldes do homem natural e não do homem civil imerso em preconceitos e 
que se deixa arrastar pelas vagas incertas da opinião. Nesse sentido, escreve Milton Meira: “Emílio será 
preservado, sua educação consistirá exatamente em não ceder em nada à opinião. Só assim conseguirá obter 
um grau de discernimento que lhe permita perceber e julgar a verdade e sua aparência. Não se importará 
com o julgamento do público, mas só obedecerá ao que lhe ditar a natureza. Neste sentido, a boa educação 
consiste num certo distanciamento da opinião pública, porque o julgamento que a rege não é o da verdade, 
mas o da aparência” (NASCIMENTO, Milton Meira do. Opinião pública e revolução: aspectos do discurso 
político na França revolucionária, p. 49).    
37 DELON, M. Histoire de la Litérature Française, p. 324. 
38 ROUSSEAU, Devaneios do caminhante solitário, p. 67. 
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Filósofo e Filosofia nas Luzes francesas 

Philosophe et Philosophie dans les Lumières françaises  

 

Vladimir de Oliva Mota* 
 

 

Resumo: O que aqui se pretende é indicar a ideia geral do que se compreende por 
filosofia e filósofo nas Luzes francesas, a saber: nessa época, filosofia e filósofo têm a 
pretensão de se dar a tarefa de organizadores da vida social, de aperfeiçoamento dos 
costumes, como meio de atingir a porção de felicidade que cabe à humanidade. Para tal, 
serão analisados textos centrais acerca do tema e da época em tela: Le philosophe, 
atribuído a Dumarsais, os verbetes “Filósofo” e “Filosofia” de Diderot na Enciclopédia 
e alguns textos de Voltaire, em especial o seu Dicionário filosófico. 
 
Palavras-chave: Filosofia, filósofo, Luzes 
 
Résumé: Il s'agit ici d'indiquer l'idée générale de ce que nous comprenons par la 
philosophie et le philosophe des Lumières: à cet époque la philosophie et le philosophe 
ont la prétention de se donner la tâche d'organiser la vie sociale, de perfectionner les 
mœurs, d’atteindre à la portion de bonheur qui appartient à l'humanité. Pour cela, nous 
analyserons des textes centraux sur le thème aux Lumières: Le philosophe de Dumarsais, 
les articles “Philosophe” et “Philosophie” de Diderot dans l'Encyclopédie et quelques 
textes de Voltaire, notamment son Dictionnaire philosophique. 
 
Mots-clés : Philosophie, philosophe, Lumières 
 

 

A pretensão de dar um uso, um lugar e uma tarefas à filosofia – possibilitando às 

Luzes um caráter que as distingue da tradição que lhes antecede – é justificada por esse 

movimento na medida em que essa pretensão reintegra à filosofia seus direitos originais, 

restabelecendo suas exigências primeiras, seu sentido clássico. Que sentido é esse? 

Responde Cassirer:  
  

Desconhece-se [...] o sentido dessa filosofia se se acredita poder 
considerá-la – e executá-la – como simples “filosofia de reflexão”. [...] 
O movimento profundo, o esforço principal da filosofia do Iluminismo 
não se limitam, com efeito, a acompanhar a vida e a contemplá-la no 
espelho da reflexão. Pelo contrário, ela acredita na espontaneidade 
originária do pensamento e, longe de restringi-lo à tarefa de comentar 
a posteriori e de refletir, reconhece-lhe o poder e o papel de organizar 
a vida.1  

                                                
* Doutor em Filosofia/USP. Professor do Curso de Artes Visuais/UFS, Aracaju, SE, Brasil. Contato: 
deolivamota@hotmail.com 
1 CASSIRER, Ernst. A filosofia do Iluminismo, p. 11. 
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Trata-se de uma proposta de filosofia ligada à modificação do mundo para 

melhor. A definição de filósofo no século XVIII implica, segundo Roland Mortier2, de 

uma só vez, um estilo de pensar, uma atitude civil, um modo de ação, além de uma 

liberdade completa a respeito das ideias recebidas. Ambição própria da razão ilustrada é, 

como indica Luiz Roberto Salinas Fortes, propor-se como instrumento soberano de 

conhecimento e, “ao mesmo tempo, como instância suprema incumbida de reger os 

destinos históricos dos homens e conduzir à sua emancipação diante dos preconceitos do 

passado, assim como dirigir e organizar a vida em sociedade”.3  

Quanto à ideia de filósofo das Luzes, segundo Jochen Schloboach4, essa noção 

exprime uma tomada de consciência daqueles que marcam o pensamento e as lutas 

ideológicas de sua época. Filósofo pode ser representado pela seguinte ideia: homem 

esclarecido que se serve de sua própria razão e age em consequência.  

A noção de filósofo própria das Luzes alcança o grande público inicialmente a 

partir de um ensaio de Dumarsais5 intitulado Le philosophe, de 1743. Esse texto ganha 

um importante valor simbólico e programático porque, apesar de não estabelecer um 

sistema de pensamento, descreve um modelo, um espírito filosófico: o filósofo é definido 

como uma máquina que medita sobre seus próprios movimentos; em oposição à graça do 

religioso, o filósofo é determinado à ação pela razão; seu conhecimento deriva dos 

sentidos e, por isso, é prudente ao julgar, sabendo distinguir o verdadeiro do verossímil 

e do incerto; adota uma orientação essencial, a saber: estar ligado à vida real, 

abandonando as vãs especulações; sua moral tem uma justificativa puramente social; sem 

fundamento religioso algum no âmbito político, adota a sofocracia, isto é, um príncipe 

esclarecido possibilitaria uma sociedade justa, construída no espírito das Luzes; 

finalmente, deve ter como atividade social sua escrita e um espírito cultivado.  

A aparição da Enciclopédia ou dicionário raciocinado das ciências, das artes e 

dos ofícios por uma sociedade de letrados (1751-1780), apesar de todas as resistências e 

interdições sofridas, representa a implementação definitiva desse espírito filosófico 

diante da opinião pública. Pois essa opinião pública é exatamente o alvo da atividade 

                                                
2 Cf. MORTIER, Roland. Préface: Voltaire et la philosophie. Réflexions sur un tricentenaire (1696-1994), 
p. 5.  
3 FORTES, Luiz Roberto Salinas. O Iluminismo e os reis filósofos, p. 20.  
4 Cf. SCHLOBACH, Jochen. Philosophe.  
5 Não há um consenso entre os estudiosos das Luzes francesas quanto à autoria desse texto. Alguns 
filósofos atribuem essa obra a César Chesneau Dumarsais, como é o caso do próprio Voltaire, como se 
verá mais à frente.  
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social bem sucedida do filósofo das Luzes. Prova disso é a confiança de Voltaire no 

sucesso do trabalho da escrita filosófica desse período em relação à opinião pública. Em 

carta a d’Alembert, de 08 de julho de 1765, diz: “Protestam-se muito contra os filósofos, 

tem-se razão, pois, se a opinião pública é a rainha do mundo, os filósofos governam essa 

rainha”.  

No verbete “Filósofo” da Enciclopédia, Diderot pretende ter uma ideia mais justa 

do filósofo, listando as características que lhe aplica. Essas características seguem o 

modelo estabelecido pelo Le philosophe, pois, como se pode perceber, reproduz em parte 

esse espírito filosófico; na verdade, não é apenas o espírito que é reproduzido, mas o 

próprio texto de Le philosophe é transcrito no verbete diderotiano, embora não sem 

nuanças e, conforme prometeu, com mais organização e precisão. Diz o enciclopedista 

ao descrever o filósofo: aquele que discerne as Causas que o movem, tanto as externas 

quanto as internas; é determinado pela razão, diferente do cristão que é determinado pela 

graça; mesmo em suas paixões, não age sem reflexão; elabora seus princípios a partir de 

observações particulares, não confunde verdade com verossimilhança e, não tendo 

motivo para julgar, sabe se manter na indeterminação; possui juízo e precisão de 

entendimento além de flexibilidade e clareza; possui um espírito de observação; não se 

crê exilado do mundo; é cioso de tudo o que se chama honra e probidade; age por um 

espírito de ordem e de razão e está repleto de ideias para o bem da sociedade6.  

Quanto ao verbete “Filosofia” da Enciclopédia, neste, Diderot indica inicialmente 

dois objetivos: retraçar historicamente a origem e as diferentes acepções do termo 

filosofia e fixar seu sentido e sua definição7. Após brevíssimo histórico do termo, o autor 

conclui que “o nome filosofia permaneceu sempre vago”8. Em seguida, inicia-se a 

discussão acerca do sentido e da definição de filosofia. Diderot expressa-se claramente e 

diz:  
 

Filosofia é dar a razão das coisas ou, ao menos, procurá-la, [...] aquele 
que se entrega à descoberta dos motivos pelos quais as coisas são, e são 
antes assim mesmo do que de outra maneira, este é o filósofo 
propriamente dito9. 

 

                                                
6 DIDEROT, Denis. Filósofo, pp. 54-59.  
7 DIDEROT, Denis. Filosofia, p. 39.  
8 Ibid., p. 43.  
9 Ibid., p. 45.  
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Diderot confessa extrair de Christian Wolff a precisão do termo porque o filósofo 

alemão concentra tudo o que caracteriza a filosofia ao defini-la como “a ciência dos 

possíveis enquanto possíveis”. Diderot explica: por que ciência? Porque demonstra o que 

afirma. Por que ciência dos possíveis? Porque seu objetivo é fornecer a razão de tudo o 

que é “e de tudo o que pode ser nas coisas que acontecem”10. A filosofia procura assinalar 

a razão que determina algo ser ou não ser. Explica o enciclopedista:  

  
Os possíveis compreendem todos os objetos que podem ocupar o 
espírito ou a indústria dos homens – assim, todas as ciências e todas as 
artes têm sua “filosofia”. A coisa é clara: tudo o que se faz em 
jurisprudência, em medicina, em política, tem ou deve ter uma razão. 
Descobrir estas razões e determiná-las é, pois, elaborar a filosofia das 
ciências mencionadas11.  

  

De acordo com esse raciocínio, a função do filósofo, pensa Diderot, é a de 

descobrir a razão das coisas: o filósofo deve ser capaz de provar que as coisas são como 

devem ser, ou retificá-las quando suscetíveis; nesse caso, deve apontar as razões das 

mudanças que deseja aplicar nas coisas. Nessa direção, Diderot aponta três objetos da 

filosofia, a saber: a “Teologia natural”, isto é, a ciência dos possíveis relativamente a 

Deus; a “Psicologia”, que diz respeito aos possíveis com relação à alma e, finalmente, a 

“Física”, isto é, a ciência dos possíveis relacionados ao corpo. Continuando sua descrição 

da filosofia, o autor explica que existem dois ramos: a filosofia teórica e a filosofia 

prática. A teórica, diz Diderot, “repousa na pura e simples contemplação das coisas, e 

não vai além”12; quanto à prática, ela fornece regras para atuar sobre o seu objeto. A 

filosofia prática é de dois tipos, relativos às duas espécies de ações humanas, são elas: a 

Lógica, que dirige as operações do entendimento, e a Moral, que dirige as operações da 

vontade. “As demais partes da filosofia são puramente especulativas”13. Para Diderot, o 

objetivo da filosofia é a certeza na investigação dos seus objetos, e de acordo com cada 

ramo, todos os passos do filósofo para isso se encaminham e o método de tal 

procedimento é a demonstração. Ao fim do verbete “Filosofia”, Diderot retoma a 

descrição do espírito filosófico que se encontra em parte no Le philosophe. Para o 

enciclopedista, as características do filósofo o distinguem do homem vulgar, pois o 

filósofo nada admite sem prova; não concorda com noções enganadoras; sabe estabelecer 

                                                
10 Ibid., p. 45.  
11 Ibid., p. 46.  
12 Ibid., p. 48.  
13 Ibid., p. 49.  
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limites entre o certo, o provável e o duvidoso; não se satisfaz só com palavras e, por fim, 

não explica nada por qualidades ocultas. Ser filósofo é, portanto, possuir princípios 

sólidos, ter um método para dar as razões dos fatos e tirar daí consequências legítimas14. 

Pierre Lepape assim resume, de maneira geral, a concepção diderotiana de filosofia e de 

filósofo:  
  

A virtude, a felicidade, as leis naturais e aquelas leis sociais, eis os 
quatro pontos cardiais em torno dos quais ele [Diderot] orientará 
durante toda a sua vida o seu trabalho filosófico. Todas as especulações 
metafísicas toda atividade científica, todas as aquisições do saber, 
todas as reflexões sobre a arte e sobre a beleza não são nada se elas não 
conduzem a alimentar e a fazer progredir a moral, inseparável daquela 
da felicidade dos homens. A importância da função filosófica se mede 
de acordo com a extensão de sua utilidade social, função 
evidentemente e eminentemente política – no sentido mais largo – que 
vai inspirar todo o pensamento das Luzes e acompanhar as peripécias 
de uma verdadeira revolução cultural15.  

  

A definição de filósofo e filosofia constantes na Enciclopédia e, antes, no Le 

philosophe, embora não permitindo identificar as nuanças próprias a cada autor das Luzes 

francesas, dá, ao menos, uma ideia geral do que se compreendia por esses termos à época. 

Evidentemente, refere-se aqui ao conceito de filósofo e de filosofia dos pensadores 

setecentistas franceses, entre eles Voltaire, que romperam tanto com a tradição da escola 

quanto, em certa medida, com o século anterior. Assim, salvaguardando a multiplicidade 

de perspectiva dentro do próprio movimento das Luzes, que se encontra longe de ser 

homogêneo quanto aos princípios e aos métodos do filósofos que o compõem, é possível 

identificar, contudo, um padrão, um espírito da filosofia, a saber: nas palavras e Lothar 

Kreimendahl, “[...] um postulado moral que o ser humano dirige, inicialmente, sobre si 

mesmo na busca de autoiluminação e, depois, sobre os outros, como iluminação de 

estranhos”16, ou como assegura Sergio Paulo Rouanet, “[...] uma atitude racional e 

crítica. Ela combate o mito e o poder, usando a razão como instrumento de dissolução do 

existente e de construção de uma nova realidade”17.  

                                                
14 Ibid., p. 50.  
15 LEPAPE, Pierre. Diderot, p. 52.  
16 KREIMENDAHL, Lothar. Introdução, p. 9.  
17 ROUANET, Sergio Paulo. O olhar iluminista, p. 125. É sabido que a perspectivas desse intérprete tem 
como consequência a dissociação da ideia de Luzes ou Ilustração com a filosofia, ou seja, Rouanet 
pressupõe a separação entre o conceito de Luzes ou Ilustração e o de Iluminismo. Este designaria uma 
tendência transtemporal, isto é, que não se limita a nenhum período específico e cuja explicação encontra-
se na passagem acima citada. Quanto à Ilustração, este termo indicaria um movimento de ideias que se 
aglutinou no século XVIII em torno de filósofos enciclopedistas. Aqui se adota a ideia segunda a qual 
Luzes ou Ilustração equivalem-se a Iluminismo, pois Luzes/Ilustração e Iluminismo designam a um só 
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Voltaire não irá se afastar das características gerais do espírito da filosofia e do 

filósofo traçadas em Le philosophe e reproduzidas na Enciclopédia. Essas características 

estão presentes na obra voltairiana tomada em seu conjunto. Essa filiação é comprovada 

quando Voltaire chega mesmo a publicar, em anexo à sua peça Lois de Minos, em 1773, 

um texto intitulado Le philosophe, par M. Dumarsais. Como já havia feito em 1763, com 

o Extrait des sentiments de Jean Meslier, Voltaire comporta-se como editor de uma obra 

clandestina e não se limita a reproduzir fielmente o texto original, mas o reescreve em 

parte, como indica Roland Desné, “eliminando as repetições e as digressões, evitando as 

faltas de habilidade, os pesos e os termos técnicos, corrigindo o estilo, operando rupturas 

e introduzindo adições”18. No texto editado por Voltaire, os ataques antirreligiosos são 

atenuados19, a separação entre verdade e verossimilhança é ignorada20; o sensualismo 

dogmático e o ateísmo são afastados em nome de um deísmo moderado21; e uma longa 

passagem sobre a origem empírica do conhecimento e a consequente limitação ao saber 

que essa origem estabelece é acrescentada.  

Voltaire não traiu Durmarsais em dois pontos essenciais, a saber: por um lado, o 

filósofo age pelo exercício individual e livre da razão, comportando-se como cidadão 

responsável e útil; por outro, o filósofo é apresentado como o ideal humano, isto é, ser 

                                                
tempo um movimento intelectual e a filosofia; as Luzes/Ilustração ou Iluminismo podem ser tomados num 
sentido histórico, designando uma determinada época, como um conceito que designa uma perspectiva do 
espírito da filosofia e do filósofo, de sua atividade.  
18 DESNÉ, Roland. Philosophe par M. Du Marsay (Le), p. 938.  
19 Um exemplo da tentativa de Voltaire atenuar os ataques antirreligiosos é a supressão da seguinte 
passagem que consta no texto da Enciclopédia e não consta no texto Le philosophe, par M. Dumarsais: 
“[os filósofos] ousaram revirar os limites sagrados postos pela religião e quebraram os entraves nos quais 
a fé introduzia suas razões. Orgulhosos de se terem desfeitos dos preconceitos da educação, em matéria de 
fé, olham os outros com desprezo, como almas fracas, temperamentos servis, espíritos pusilânimes que se 
deixam amedrontar pelas consequências aonde a religião conduz e que, não ousando sair em nenhum 
momento do círculo de verdades estabelecidas, nem caminhar em vias novas, adormecem sob o julgo da 
superstição”. (DIDEROT, Denis. Filósofo, p. 54). Voltaire reconhece a religião como um elemento 
necessário ao aperfeiçoamento moral do homem; assim, um extrato tão violentamente antirreligioso, como 
o transcrito aqui, não poderia passar pelo olhar censor do editor Voltaire. 
20 “Contenta-se [o filósofo] em poder discerni-la [a verdade] lá onde a percebe. Não a confunde com a 
verossimilhança. Toma por verdade o que é verdade, o que é falso por falso, o que é duvidoso por duvidoso 
e por verossímil o que não é senão verossímil. E faz mais, estando aí a grande perfeição do filósofo: não 
tendo motivo próprio para julgar, sabe permanecer na indeterminação” (DIDEROT, Denis. Filósofo, p. 55). 
Essa passagem do verbete “Filósofo” da Enciclopédia também é suprimida por Voltaire. Embora 
compreenda a diferença entre verdade e verossimilhança, esta tem um papel importante no pensamento 
voltairiano porque a verossimilhança evita a ilusão da verdade em searas que não cabem à demonstração, 
evitando, assim, o dogmatismo e o ceticismo, deixando aberta a via ao diálogo e à investigação. Essa 
passagem da Enciclopédia atentaria contra a consistência de sua obra, sendo, portanto, extraída. 
21 Ao tratar da moralidade própria ao filósofo, o referido verbete diz: “[o filósofo] não se entrega a ações 
contrárias à probidade. Não. Tais ações não são adequadas à disposição mecânica de um sábio, pois é 
alimentado com o fermento da ordem e da regra”. (DIDEROT, Denis. Filósofo, p. 57). Embora compartilhe 
da associação entre filósofo e ação moral, essa passagem não faz referência ao fundamento divino da moral 
humana tão caro a Voltaire, a referência exclusiva à mecânica de um sábio não condiz com a exigência, 
explícita por Voltaire em numerosas obras, de uma lei moral no homem como dada por Deus. 
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filósofo é se conformar à certa ideia de homem. O que isso quer dizer? Trata-se de adotar 

e manter uma atitude, seguir uma máxima moral, independente da posição social em que 

se mantém ou do meio no qual se exerce. É-se filósofo pela virtude. Em carta a 

Damilaville, de 1º de março de 1765, Voltaire faz algumas indicações do que é o 

verdadeiro filósofo, que correspondem ao expresso em Le philosophe:  

  
Eu sei com que furor o fanatismo se levanta contra a filosofia. Ela tem 
duas filhas que ele gostaria de fazer perecer como o fez com Calas, são 
a Verdade e a Tolerância; enquanto que a filosofia apenas deseja 
desarmar as filhas do fanatismo, a Mentira e a Perseguição. Homens 
que não raciocinam quiseram descreditar aqueles que raciocinam: eles 
confundiram o filósofo com o sofista; enganaram-se bastante. O 
verdadeiro filósofo pode algumas vezes irritar-se contra a calúnia que 
o persegue [...]; mas ele não conhece nem as cabalas, nem as surdas 
práticas, nem a vingança. [...] O verdadeiro filósofo limpa os campos 
incultos, aumenta o número dos arados e, por consequência, dos 
habitantes; ocupa o pobre e o enriquece; encoraja os casamentos, 
acolhe o órfão; não murmura contra os impostos necessários e coloca 
o cultivador em condições de pagá-lo com alegria. Ele não espera nada 
dos homens e lhes faz todo o bem do qual é capaz. Considera o 
hipócrita com horror, mas lamenta o supersticioso; enfim, ele sabe ser 
amigo.  

 

A associação entre a atividade do filósofo e a ação moral é, na medida das 

possibilidades humanas, inseparável. Em diversas obras, Voltaire insistiu em descrever 

os benefícios sociais resultantes do seu trabalho de filósofo. Na Épître à Horace, de 1772, 

o filósofo defende-se da acusação de que seu recolhimento em Ferney e sua idade 

avançada, ou seja, sua aposentadoria provocaria o mal do tédio. A essa acusação, o 

filósofo responde que “a aposentadoria pesa para quem não sabe fazer nada”22. Aos 

setenta e oito anos, Voltaire faz um balanço de sua vida e, pronunciando a célebre frase, 

confessa: “Eu fiz um pouco de bem, essa é minha melhor obra”23. A obra de um espírito 

filosófico.  

Quanto ao verbete “Filósofo” do Dicionário filosófico, ao buscar alguma 

definição mais ou menos precisa, tal qual elaborara Diderot, o leitor se frustra. Nesse 

verbete, Voltaire inicia uma descrição das características do filósofo, dizendo que este é 

um amante da verdade; alguém que zela pela virtude e cuja maior preocupação é com os 

problemas morais; que não é um entusiasta e, por isso, não se diz inspirado pelos deuses. 

Nas primeiras linhas, Voltaire ressalta o duplo caráter do filósofo, de um lado, um 

                                                
22 VOLTAIRE. Épître à Horace. In: _____. VOLTAIRE-INTEGRAL. CD-ROM, 1999-2005.  
23 Ibid..  
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exemplo de virtude; de outro, alguém sempre pronto a dar lições de verdades morais: 

“Filósofo, amante da sabedoria, isto é, da verdade. Todos os filósofos tiveram esse duplo 

caráter, não houve nenhum na Antiguidade que não tenha dado exemplos de virtude aos 

homens e lições de verdades morais”24. Porém, esse é o único aspecto que o autor 

explicita, pois, como de hábito, quando se exige mais elementos à construção da ideia de 

filósofo, Voltaire tergiversa, e põe em ação o seu combate, passando a maior parte do 

texto a defender a ideia de um moral universal e a lutar contra a perseguição histórica aos 

filósofos, concluindo por conclamar estes a tentar compreender por que há hipócritas 

maldosos na religião na França.  

No verbete “Filosofia” do mesmo Dicionário, Voltaire retoma seu combate 

contra a perseguição sofrida historicamente pela filosofia, expondo a razão dessa 

perseguição com o seguinte argumento: “Os cães aos quais se oferece um alimento de 

que não gostam, mordem”. Em seguida, indica a utilidade da filosofia exatamente nesse 

combate à bárbara perseguição. Depois, aponta a mistura entre religião e filosofia como 

uma das maiores desgraças e uma das cosias mais ridículas do gênero humano25, esse 

tema ocupa duas das quatro seções em que o autor divide esse verbete; na última seção, 

Voltaire busca expor as asserções dos filósofos antigos, fazendo o que ele chamou de 

uma aproximação e combinação dos seus sistemas, o que resulta nas ideias que levam a 

provas da existência de Deus e da liberdade. Ou seja, essas são as ideias que interessam 

a Voltaire adotar e divulgar porque representam uma síntese de parte do conteúdo de sua 

própria filosofia.  

Ao tratar da ideia de filósofo e de filosofia no Dicionário, é imprescindível 

recorrer ao verbete “Letras, homens de letras, ou letrados” porque nele encontra-se 

importante indicação do fim da atividade do filósofo. Nesse verbete, Voltaire refere-se 

inicialmente aos homens de letras, aos verdadeiros sábios que, mesmo fora das 

academias, prestaram serviços ao pequeno número de seres pensantes espalhados pelo 

mundo e, por isso, foram quase todos perseguidos. Como é possível perceber, Voltaire 

continua seu combate, presente em outros verbetes, às perseguições sofridas por quem 

ousa pensar e fazer pensar. A explicação para tal perseguição também se repete, diz o 

filósofo: “Nossa miserável espécie é de tal maneira feita que aqueles que seguem em um 

caminho já batido sempre lançam pedras nos que ensinam um novo caminho”. Assim, 

                                                
24 VOLTAIRE. Dictionnaire philosophique, In: _____. VOLTAIRE-INTEGRAL. CD-ROM, 1999-2005. 
25 O tema da separação entre religião tradicional e filosofia é recorrente em Voltaire, a esse respeito, ver: 
Carta treze das Cartas filosóficas e o Capítulo VII de O filósofo ignorante.  
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aquele que pretende instruir os homens será esmagado. A indignação de Voltaire aumenta 

ao perceber que o homem de letras está só no mundo, pois o conflito que vive não é 

apenas contra os fanatizados e poderosos, mas entre eles mesmos. Essa situação aflitiva 

leva o filósofo a comparar o homem de letras a peixes voadores: “se sai da água um 

pouco, os pássaros o devoram; se mergulha, os outros peixes o comem”. 

O homem de letras é um homem público e todo homem público, explica Voltaire, 

paga tributos à malignidade. Porém, o homem de letras difere dos outros homens públicos 

pela seguinte razão: embora a maldade atinja a todo homem público, a maioria recebe 

dinheiro e honras como ressarcimento; já o homem de letras, pagante do mesmo tributo, 

nada recebe, enfrenta a luta, vai ao combate por satisfação. Sentencia Voltaire: “O 

homem de letras [...] desceu por próprio prazer na arena, ele mesmo se condenou às 

feras”.  

Assim, em textos nos quais Voltaire se propõe explicitar diretamente a noção de 

filósofo e de filosofia, ele evidencia, na verdade, o vínculo desses termos com a ideia de 

luta, ou seja, a filosofia e o filósofo são definidos pela sua função: o combate! Essa 

perspectiva da noção de um termo é indicada pelo próprio Voltaire. No verbete 

“Literatura” do mesmo Dicionário, ele afirma que em termos tão vagos, como é o caso 

de “literatura” e de “filosofia”, “a acepção precisa não é determinada em nenhuma língua 

senão pelos objetos aos quais eles são aplicados”. Nessa direção, uma via à compreensão 

da noção de filosofia e filósofo em Voltaire é associá-la à ideia de combate.  

Ao identificar as Luzes como um postulado moral que dirige o mundo, que 

pretende organizar a sociedade, etc., os autores das Luzes pretendiam influenciar os 

costumes e poucas vezes na história se percebeu tamanho êxito. 
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Resumo: Este artigo comenta, com base nas noções de interesse e justiça encontradas na 
doutrina materialista do barão de Holbach, a relação entre moral e educação na obra 
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Abstract: This article comments, based on the notions of Interest and Justice from 
Holbach’s materialistic doctrine, the relation between Morals and Education in the Social 
System.  
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O “mito da educação” na França da primeira metade do século XVIII, de acordo 

com Jean Ehrard, se inscreve num quadro de discussões que problematiza a relação entre 

aperfeiçoamento humano e determinações do indivíduo, quer do ponto de vista do 

condicionamento da natureza, quer do ponto de vista das instituições civis.1 É bastante 

conhecida a versão desse “mito” na doutrina pedagógica do Emílio de Rousseau, cujo 

modelo antropológico fundado na noção de perfectibilidade remonta ao Discurso sobre 

a origem da desigualdade entre os homens. Contudo, pouco se discute, nos estudos de 

história da educação no Iluminismo, sobre os esquemas explicativos das doutrinas 

materialistas em torno da noção de aperfeiçoamento moral.2 Tais esquemas servem – é 

isso que pretendo colocar em questão aqui – como referenciais teóricos para uma certa 

concepção de pedagogia que combina, de um lado, a paideia dos antigos, e de outro, as 

                                                
* Doutor em Filosofia pela USP. Bolsista de pós-doutorando PNPD/CAPES no Departamento de Filosofia 
e Metodologia das Ciências da UFSCar. São Paulo – SP, Brasil. Contato: kawauche@gmail.com  
1 EHRARD, J. L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, p.753-767. 
2 No Brasil, destaca-se o livro: MARUYAMA, N. A moral e a filosofia política de Helvétius: uma discussão 
com J.-J. Rousseau. São Paulo: Humanitas/Fapesp, 2005. 
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noções modernas de interesse e justiça. Trato neste artigo de alguns escritos de Paul Henri 

Thiry, barão de Holbach (1723-1789). 

 

* * * 

 

Na doutrina materialista do barão de Holbach, razão e educação são como dois 

lados de uma mesma moeda. A confiança na razão por parte de Holbach tem como 

pressuposto que a educação do indivíduo é útil para ordenar tanto a moral quanto a 

política. Vale lembrar que, no Système de la nature (1770), o escrito mais importante do 

barão, a educação é definida como “a arte de fazer os homens contraírem desde cedo [...] 

os hábitos, as opiniões e as maneiras de ser adotadas pela sociedade onde vivem”.3 Tal 

definição nos permite apreciar os efeitos antagônicos dessa arte. Embora a educação seja 

denunciada – no Christianisme dévoilé (1766) ou no Contagion sacrée (1768), por 

exemplo – como instrumento dos padres para formar um povo supersticioso e submisso 

a governantes tiranos, o barão não deixa de considerar seus benefícios mediante um uso 

conforme à razão, como se se tratasse de um pharmakon da medicina antiga. Com efeito, 

é exatamente por intermédio da educação que, afirma Holbach em escritos diversos, esse 

mesmo povo mergulhado na ignorância poderia se libertar do jugo injustamente imposto 

por seus guias-legisladores e passar a se conduzir segundo a própria razão, sem temer 

nem as quimeras da religião, nem os governantes que arrogam para si mesmos direitos 

divinos.  

Cabe-nos, portanto, examinar o que Holbach compreende por “educação” no 

âmbito da sociedade, bem como as relações que ele estabelece entre, de um lado, 

educação e moral e, de outro, educação e política. Este estudo tem por referência a obra 

Système social, ou Principes naturels de la morale et de la politique, avec un examen de 

l’influence du gouvernement sur les mœurs (Londres, 1773, 3 vol.), onde encontramos as 

passagens mais esclarecedoras para nosso tema. 

Em primeiro lugar, importa observar que moral e política são indissociáveis no 

Système social de Holbach. Pois, muito embora a moral se refira à ação do indivíduo e a 

política à organização de uma sociedade, ambos conceitos dizem respeito à ideia de que 

existem deveres civis a serem cumpridos por todos e que a razão é condição necessária 

para o combate à desobediência. De fato, Holbach só pode definir a moral como “a arte 

                                                
3 HOLBACH, Système de la nature, I, 9, p. 151. 
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de viver bem com os homens”4 porque pressupõe regras ou leis que, acompanhadas de 

um sistema de sanções, asseguram a ordem desse convívio. Esse pressuposto aparece no 

conceito de “obrigação moral”, que surge nas relações necessárias que, por necessidades 

recíprocas, se estabelecem entre os homens e os levam a falarem em “deveres da moral 

em sociedade”.5 Nesse caso, o sistema de sanções é o constrangimento implicado na 

estima e na opinião públicas. Na passagem da moral para a política, o que há é uma maior 

determinação das regras e das sanções. O que se entende por “política” em Holbach passa 

pela formalização das obrigações morais em leis ou num sistema de legislação amparado 

pelo poder executivo. Daí que a política possa ser traduzida, numa analogia entre o 

individual e o coletivo, como uma moral do Estado: “a política é a moral das nações”6. 

O ponto de partida é a tabula rasa de Holbach: originalmente, o homem não é 

bom nem mau, e age segundo o princípio sensualista, isto é, em função da busca do prazer 

e da fuga da dor.7 A imagem para se pensar essa condição inicial é a da criança: “Todos 

os homens começam como crianças”.8 Não por acaso, Holbach recorre frequentemente à 

ideia de formação9, de que, tanto no caso do indivíduo quanto no do cidadão, é preciso 

“formar o espírito”10. A ordem moral é uma obra de arte, pois a criança não nasce ciente 

dos princípios morais e, em vez de ser formada segundo os preceitos convenientes ao 

cidadão, pode receber uma educação fundamentada em ideias falsas e quiméricas da 

religião.11 Holbach é claro ao relacionar a boa conduta e a boa formação moral: “Nossa 

conduta, boa ou má, depende sempre das ideias verdadeiras ou falsas que damos a nós 

mesmos, ou que outros nos dão. É o bem-estar, ou pelo menos sua imagem, que 

perseguimos durante toda nossa vida.”12  

A moral corrompida decorre, portanto, da má educação. Nesse sentido, os homens 

tendem ao mal porque acostumam-se a tomá-lo por bem desde a infância, de modo que, 

na idade madura, julgam normais apenas ideias enganosas, contando para isso com o 

apoio de uma opinião pública e um governo corrompidos. Holbach é enfático quando 

afirma que o governo tem um papel decisivo na formação da moral: “Se a educação, a 

                                                
4 HOLBACH, Système social, I, 3, p. 25. 
5 Ibid., I, 7, p. 72. 
6 Ibid., II, 1, p. 20. 
7 Ibid., I, 1, p. 10. 
8 Ibid., I, 9, p. 104. 
9 O verbo é former, com sentido intelectual, diferente de élever, como usa Rousseau no Emílio. No Système 
social, Holbach prefere former a élever quando o assunto é educação.  
10 HOLBACH, Système social, I, 2, p. 17. 
11 Ibid., I, 9, p. 103-104. 
12 Ibid., I, 1, p. 13. 
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opinião pública, o governo e as leis conspirassem em nos dar ideias sãs e verdadeiras, 

seria raro encontrar homens perversos, assim como na atual constituição das coisas é raro 

encontrar homens virtuosos.”13 Ora, se a moral é deturpada pelos maus hábitos, é porque 

a razão, enquanto fundamento dessa moral, não é imune aos condicionamentos externos. 

Pode-se descrevê-la, portanto, como uma faculdade cultivável, porém, corruptível, pois 

ela pode ser enganada por simulacros de “felicidade”: “A razão é o conhecimento da 

felicidade verdadeira e dos meios capazes de buscá-la”14. Não é novidade que a falsa 

felicidade que Holbach mais abomina é aquela oferecida pela razão dos padres. 

No capítulo do Système social sobre a moral religiosa, encontra-se o seguinte 

argumento: se a educação não propicia uma formação baseada em relações reais, seja dos 

homens com as coisas, seja dos homens entre si, ela é uma educação enganosa, pois ensina 

quimeras, isto é, relações fantásticas imaginadas entre o céu e a terra.15 Veja-se aí, para 

além da crítica à religião que Holbach repete ad nauseam, o princípio da evidência como 

fundamento do conhecimento verdadeiro e, por conseguinte, da boa moral. Da mesma 

maneira, em política o conhecimento também se dá por meio de relações reais e evidentes, 

tanto do ponto de vista epistemológico (“ideias sãs e verdadeiras”), quanto do ponto de 

vista psicológico (“bem-estar”). Daí que, para tornar sensível essas entidades abstratas, 

Holbach recorra ao ideal do sumo bem da ética aristotélica, a saber, a felicidade.  

“A verdade é necessária ao homem porque, para ser feliz, o homem tem 

necessidade de descobrir a rota que pode conduzir a ela; ele ama a verdade porque ama a 

felicidade”, afirma categoricamente o autor do Système social.16 E a verdade se revela no 

objetivo mesmo do governo, qual seja, tornar os homens felizes convidando-os, e até 

mesmo forçando-os, a praticarem o bem.17 Trata-se de um laço interno entre teoria do 

conhecimento e teoria política, laço este que, no Système social, diz respeito ao interesse 

(veremos isso mais adiante). De modo geral, é feliz o homem que se interessa pela 

verdade da ordem física, de tal maneira que a ordem social mais feliz será aquela melhor 

fundamentada na natureza das coisas: “A verdade é a conformidade de nossas ideias com 

a natureza das coisas: ela só interessa os homens porque os faz conhecer o que é, ou seja, 

a natureza, as qualidades reais, as relações das causas e dos efeitos”18.  

                                                
13 Ibid., I, 1, p. 14. 
14 Ibid., I, 2, p. 17. 
15 Ibid., I, 3, p. 40. 
16 Ibid., I, 2, p. 19. 
17 Ibid., I, 3, p. 24-25. 
18 Ibid., I, 2, p. 19. 
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A relação entre verdade e felicidade passa, portanto, pela “natureza”, o que na 

passagem acima deve ser entendida por natureza humana. A “verdadeira felicidade”, 

portanto, diz respeito às “relações sensíveis que subsistem entre os próprios homens”19. 

Pois é justamente em meio a essa trama de interações humanas que a verdade das ideias 

se evidencia, seja no âmbito da moral, seja no da política. Nesses termos, a moral religiosa 

é entendida como uma moral calcada em falsas ideias, pois as relações entre as quimeras 

do céu não são, segundo Holbach, relações sensíveis. Com efeito, a moral para um teólogo 

se define como “a arte de agradar aos deuses”20, o que, justamente por ser uma ideia sem 

lastro material das coisas da natureza, varia segundo as imaginações caprichosas de cada 

um que fala em nome dos deuses. Os ministros dos deuses inventaram, em todos os países, 

uma infinidade de virtudes imaginárias e de crimes fictícios que nada têm a ver com a 

verdadeira moral. 

Embora as quimeras não tenham existência real, seus efeitos podem ser sensíveis 

e desastrosos para a sociedade. Holbach alerta contra a representação de um deus colérico, 

cuja ira precisa ser aplacada segundo a moral religiosa, pois tal representação serve de 

modelo para os tiranos, os quais se valem de “tiranos invisíveis que se colocam acima de 

todas as regras da moral e cujo exemplo basta para enfraquecer qualquer ideia de dever 

no espírito de seus adoradores”21. Ou seja, a religião é nociva à moral porque, do ponto 

de vista pedagógico, a imagem irreal de deus dá um péssimo exemplo, que serve para 

formar tiranos caprichosos e furiosos. De fato, se a ação de Deus é pautada pelas 

exceções, e não por regras, os tiranos da terra se tornam legítimos perante o povo crédulo 

na medida em que são vistos como imitadores da divindade, como um discípulo que segue 

seu mestre soberanamente injusto e mau.  

Retomemos a importante definição de moral holbachiana: “arte de viver bem com 

os homens”22. Pautando-se por essa definição, o autor do Système social pode justificar 

que as melhores regras de convívio instituídas pelos próprios homens segundo a reta 

razão, e não segundo revelações ou dogmas impostos por padres ou governantes tiranos, 

uma vez que os exemplos da história das religiões mostram apenas guerras e dissensões. 

Holbach generaliza esse raciocínio para concluir que os princípios de todas as religiões 

reveladas tendem a separar as nações e tornar os homens pouco aptos ao convívio social: 

                                                
19 Ibid., I, 3, p. 26. 
20 Ibid., I, 3, p. 26. 
21 Ibid., I, 3, p. 27. 
22 Ibid., I, 3, p. 25. 
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“a moral religiosa não serve jamais para tornar os mortais mais sociáveis”.23 Mais adiante, 

Holbach reafirma a necessidade de regras claras e imutáveis, que constituiriam o 

contraponto às regras arbitrárias e cambiantes, fundadas em relações obscuras, dos 

teólogos:  
 

A ciência dos costumes deve ser tirada da Terra e não dos céus; é 
preciso buscá-la no coração do homem e não no seio da divindade. Ela 
deve ter princípios simples, evidentes, invariáveis. Em vão 
pretenderíamos fundá-la sobre os oráculos obscuros da religião, que 
variam em cada região da Terra; que sempre nos propõem como 
modelos divindades desprovidas de sabedoria, de justiça, de razão, de 
virtude; que nos prescrevem deveres contrários à nossa natureza e ao 
bem da sociedade.24 
 
 

O que chama nossa atenção nas passagens examinadas até aqui é a relação 

imediata entre educação e exemplo. O ponto-chave para compreendermos a relação entre 

moral e educação em Holbach está no seguinte princípio: “Toda educação é fundada 

somente na imitação; dela tomamos as noções verdadeiras ou falsas, úteis ou nocivas, que 

nos são apresentadas por aqueles que nos educam.”25 Assim como um pai vicioso só pode 

formar crianças corrompidas, uma sociedade depravada só pode fornecer exemplos que 

deterioram coração e espírito.26 Ora, em certo sentido, pode-se dizer que Holbach é 

clássico, pois inscreve-se na tradição da paideia dos educadores gregos, que viam a 

formação do homem como um processo controlado em que a criança era habituada à 

prática de ações virtuosas, antes mesmo de ser capaz de compreender o que é a virtude. 

Quando Platão expulsa o poeta no livro X da República (p. ex. 396c-d; 398a), ele visa o 

estabelecimento de bons exemplos de moral a serem imitados a partir das narrativas. O 

mesmo se pode afirmar de Aristóteles, na Ética a Nicômaco (cf. II, 3, 1105b5), quando, 

nos capítulos sobre as virtudes morais, lemos que o homem se torna justo na medida em 

que se habitua a agir tal como o homem justo agiria (busca-se seguir o exemplo de virtude, 

pois torna-se justo aquele que pratica ações justas). A segunda natureza do homem, dada 

pela educação, consiste no cultivo de hábitos ligados à moral verdadeira: “A virtude é 

uma disposição habitual de se fazer o que contribui para a felicidade dos seres de nossa 

espécie e de se abster do que pode aborrecê-los”.27  

                                                
23 Ibid., I, 3, p. 31. 
24 Ibid., I, 5, p. 56. 
25 Ibid., I, 1, p. 15. 
26 Ibid., I, 1, p. 12. 
27 Ibid., I, 8, p. 76. 
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Holbach se interessa pelas opiniões dos moralistas da antiguidade sobre a 

educação. Cita, por exemplo, Sêneca para sustentar que “a bondade é efeito da arte”, uma 

vez que o homem não nasce virtuoso: para Holbach, assim como para Sêneca, “a virtude 

e o amor pela virtude são, evidentemente no homem, disposições adquiridas”28. Posto 

nesses moldes, o problema da educação adquire uma relevância imensa no sistema social 

de Holbach, pois é da educação que se forma o fundamento moral da sociedade, tanto 

para a moral religiosa quanto para a verdadeira moral, de tal maneira que a educação 

poderia bem ser definida enquanto fonte da moral, quer para o bem, quer para o mal: “a 

principal fonte de vícios e virtudes dos homens, erros e verdades que preenchem suas 

cabeças, hábitos estimáveis ou condenáveis que possam praticar, qualidades e talentos 

que adquirem”29. 

Todavia, é importante observarmos que o sistema social de Holbach não dá 

margem a tanta liberdade como pode parecer nessa primeira abordagem da questão da 

educação. O homem não é absolutamente livre para escolher entre o mal ou o bem, por 

mais ignorante que seja. Holbach fala muito em “tendências” (penchants), e o que se deve 

entender do engodo promovido pelos primeiros padres-legisladores é que eles se 

aproveitaram da ignorância dos povos primitivos muito mais para direcionar um desejo 

por felicidade que os homens já possuíam do que para ensinar-lhes algo totalmente novo, 

como que era preciso buscar um bem na religião. Que era preciso buscar o bem na 

felicidade, isso os homens já sabiam, pela própria natureza humana. O que eles não 

sabiam era onde encontrar tal felicidade, e daí que os padres ensinaram que era nas 

quimeras do céu. Os padres-legisladores simplesmente potencializaram uma tendência 

que os homens já tinham, porém, na direção errada, colocando-os no caminho da devoção, 

e não da sociabilidade. 

Há também o perigo de interpretação inversa, a saber, de que Holbach naturaliza 

o amor pelo bem, como se a busca moral se confundisse, necessariamente, com a busca 

do prazer. Veremos que isso não é verdade, pois muito embora a busca do prazer seja 

natural, a busca pelo bem moral precisa ser associada, pela educação do gosto moral, ao 

prazer. Passagens como a que citamos a seguir poderiam nos confundir nesse ponto 

fazendo-nos misturar o que é natural (a busca do prazer) e o que é moral (a busca da 

virtude) em Holbach. 

  

                                                
28 Ibid., I, 8, p. 83. 
29 Ibid., I, 1, p. 16. 
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Nada é, pois, mais conforme à natureza do homem que amar a virtude. 
Pois nada é mais natural do que amar aquilo que contribui para a 
conservação e o bem-estar da espécie humana. Os homens amam a 
virtude e odeiam o vício pela mesma razão que buscam o prazer e fogem 
da dor. O bem é o que é conforme à nossa natureza, o mal é tudo o que 
se mostra contrário a ela.30 
 
 

Ora, o que Holbach quer dizer quando afirma que nada é mais natural, ou 

conforme à natureza, do que amar a virtude? Afinal, seria uma contradição afirmarmos 

uma paixão natural pelo bem e pela virtude tendo em vista afirmações, da própria obra 

holbachiana, tais como “Todos os homens começam como crianças”, ou “a virtude e o 

amor pela virtude são, evidentemente no homem, disposições adquiridas”. É preciso 

entender, nas passagens acima, o que há de natural nas tendências do homem que o levam 

a ser enganado pelo padre nos tempos de ignorância. Sem essa distinção, não poderíamos 

falar num efeito real da arte humana sobre a conduta em sociedade e, em última instância, 

poderíamos até mesmo aproximar Holbach dos filósofos que defendiam a bondade 

natural do homem.  

A resposta parece-nos estar bem claramente na palavra “interesse”. É a noção 

moderna de interesse, a qual remonta às discussões dos moralistas do século XVII sobre 

o amor-próprio,31 que complexifica em Holbach a pura determinação natural das 

tendências do indivíduo com a introdução de determinações segundas, da ordem da arte 

humana. Trata-se de ver no amor-próprio e no interesse, não somente os efeitos nocivos 

do ponto de vista da ação individual, mas possíveis vantagens obtidas quando se faz delas 

elementos de um sistema cuja boa regulação resultaria na perfeição da ordem social.  

Holbach recorre à tradição para afirmar, com Cícero, que amamos a justiça por 

conta de sua utilidade.32 Buscamos o bem, não porque ele nos proporciona prazer físico, 

mas porque ele é útil e, sendo útil, proporciona-nos uma espécie de prazer indireto, 

intermediado pelos benefícios que a prática de ações virtuosas engendra. O ato da 

obediência a uma lei civil não é prazeroso do mesmo modo como o ato sexual, por 

exemplo; porém, os benefícios da felicidade comum resultantes desse ato permitem um 

convívio agradável entre os homens, de tal forma que pode ser visto como um prazer 

                                                
30 Ibid., I, 8, p. 85. 
31 Sobre a origem da relação entre interesse e paixões, cf. HIRSCHMANN, A. The Passions and the 
Interests, p. 33-35 e 42-43. Do ponto de vista da história das ideias econômicas, o texto que marca essa 
aproximação, segundo Hirschmann, é o de Henri de Rohan, De l’intérêt des princes et des États de la 
chrétienté (1638). 
32 HOLBACH, Système social, I, 8, p. 77. 
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indireto a se realizar mediante o ato virtuoso, porém fisicamente desprazeroso, da 

obediência à lei civil.  

A moral verdadeira diz respeito à felicidade comum, e a verdadeira política – que, 

pela definição de Holbach, “é a moral das nações” – aproximam os homens e fazem-nos 

trabalhar em conjunto pela felicidade mútua. O que é natural no homem e que torna 

possível o ato moral não é o amor ao bem, mas o interesse. O amor pela virtude é um 

amor interessado, pois o homem só busca o bem na medida em que busca o que é útil 

para si mesmo: “É de sua utilidade que a virtude toma todo seu preço. [...] Assim, nada 

mais quimérico que esse amor desinteressado pela virtude, dos quais muitos moralistas 

antigos e modernos nos falam em suas obras.”33 

Lembremos que, na Morale universelle (1776), Holbach afirma com clareza que 

o próprio instinto de sobrevivência é interessado, pois o amor de si se desdobra, na 

convivência com os semelhantes, em amor pelo próximo e, por conseguinte, o amor de si 

não deixa de ser compatível com a virtude. Ao imaginar “o homem tal como fez a 

natureza”, Holbach relaciona o amor de si, ou instinto de sobrevivência, ao interesse da 

vida em comum: “ele não pode deixar de desejar o bem-estar que ele não tem, nem de 

temer o mal que o ameaça; só pode amar os seres de sua espécie na medida em que os 

acha favoráveis a seus desejos e disposições para contribuir para sua conservação e sua 

própria felicidade”.34 Um pouco antes, lemos o princípio geral enunciado: “é sobre o 

interesse que a moral deve fundar solidamente todos os seus preceitos para torná-los 

eficazes. Ela deve provar aos homens que seu verdadeiro interesse exige que se prendam 

à virtude, sem a qual não pode haver bem-estar para eles sobre a terra.”35  

A tese exposta na Morale universelle é que o amor de si, que ali Holbach também 

denomina “interesse”, não seria um princípio em si mesmo nocivo na moral, como o 

egoísmo no registro do discurso religioso, como lemos no capítulo Do interesse ou do 

amor de si: “Nossos desejos, excitados por carências reais ou imaginárias, constituem o 

interesse”.36 A busca pelo prazer, a fuga da dor, ou o mero esforço para preservar seu 

próprio ser, sempre estiveram em pauta nas discussões sobre a virtude nos escritos de 

ética na história do pensamento. Holbach menciona Sêneca e Cícero como defensores 

desse tipo de fundamento moral e afirma que o amor de si não implica a negação de uma 

                                                
33 Ibid., I, 8, p. 78. 
34 Morale universelle, Sec. I, cap. 6, p. 63 
35 Ibid., Sec. I, cap. 6, p. 61. 
36 Ibid., Sec. I, cap. 6, p. 58. 
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certa afeição pelos outros. Mas o autor que Holbach cita como o mais importante é 

Aristóteles: o estagirita seria o primeiro pensador a ter combatido a opinião de que o amor 

de si, ou interesse, seria um princípio vicioso (o texto citado é da Ética a Nicômaco, livro 

IX, cap. 8). Para Holbach, Aristóteles viu o interesse como “o verdadeiro móbil das ações 

humanas, ou o verdadeiro princípio de toda moral”.37 

Lembremos também que, no Système de la nature, o amor de si é comparado à 

“força da inércia” de Newton, como se a tendência da “gravitação sobre si” dos físicos 

fosse equivalente, no registro do discurso sobre a moral, ao amor pelo bem-estar e pelo 

prazer enquanto “disposição necessária”, isto é, ao “sentimento primitivo”, ou “tendência 

primitiva”, de autoconservação do próprio ser.38 É nesse sentido muito preciso da 

necessidade física que devemos interpretar afirmações sobre o interesse como essa: “Ele 

reconhecerá que a ideia de excelência que traz consigo em seu ser não tem outro 

fundamento que seu interesse próprio e a predileção que possui por si mesmo”.39 Da 

mesma forma, não devemos atribuir um sentido pejorativo ao princípio holbachiano da 

vida em sociedade quando lemos a máxima da chamada moral de interesse, expressa em 

seu sistema da natureza: “o interesse é o único móbil das ações humanas”.40 Pois esse 

interesse, segundo Holbach, é indissociável, quando esclarecido, do bem comum: “Qual 

é o objeto da moral senão o de mostrar aos homens que seu interesse exige que reprimam 

suas paixões momentâneas em vista de um bem-estar mais durável e mais verdadeiro que 

aquele que proporcionaria a satisfação passageira de seus desejos?”41  

O equívoco na interpretação da moral de interesse em Holbach estaria, assim, em 

condenarmos o uso que o indivíduo faz da liberdade em favor de si mesmo, como se o 

problema se reduzisse na oposição entre egoísmo e altruísmo. O que vimos nos textos 

mostra que a própria doutrina materialista, que compara o ser a uma “máquina”, exige 

uma redefinição do conceito de “liberdade”, que, na questão da autopreservação, não 

expressa um sentimento de egoísmo, e sim uma condição de bom funcionamento do 

organismo. No caso de Holbach, o interesse diz respeito à racionalidade. Assim como 

Helvétius, a liberdade para Holbach está diretamente ligada ao grau de esclarecimento da 

razão: “livre não passa de um sinônimo de esclarecido”42. No fundo, tudo não passa de 

                                                
37 Ibid., Sec. I, cap. 6, p. 67, nota. 
38 HOLBACH, Système de la nature, I, 4, p. 55. 
39 Ibid., I, 6, p. 97. 
40 Ibid., I, 15, p. 342. 
41 Ibid., I, 11, p. 234. 
42 HELVÉTIUS, De l’Esprit, I, 4. 
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um cálculo segundo a lógica do determinismo das coisas da natureza. Daí que o interesse 

que move o agente varie, dependendo de seu grau de liberdade e/ou de esclarecimento. A 

moral de interesse só é nociva do ponto de vista social quando afasta o indivíduo do 

cumprimento de seus deveres, o que não deve ocorrer se se tratar de um indivíduo 

esclarecido, que tem profundo interesse em ser estimado pelos outros. Como explica 

Holbach quando trata dos “princípios naturais” da moral: 
 

Para o homem de bem, o interesse é por merecer a afeição e a estima de 
seus semelhantes, objetos sobre os quais ele se habituou a depositar seu 
bem-estar, ou dos quais depende a estima merecida de si mesmo, que 
julga muito necessária à sua felicidade. Unir o interesse ao dever, eis a 
grande arte da moral e da legislação; o interesse só se torna um mal 
quando se separa do dever.43  

 
 

Holbach insiste que o interesse do homem ilustrado é necessariamente um meio 

racional para conduzi-lo ao bem comum e à felicidade de todos. A moral de interesse não 

teria, segundo Holbach, nada a ver com uma busca desenfreada movida por apetites 

irracionais. Aliás, é justamente o inverso: o interesse é a determinação da razão e da 

imaginação que regula as paixões desenfreadas. Daí a preocupação do Système social 

para distinguir o “interesse esclarecido”, que é fundado sobre a experiência e aprovado 

pela razão, do “interesse cego”, que é o que busca somente a preferência do momento, 

sendo condenado pela razão por apresentar consequências funestas àquele que o segue.44 

E, como já observamos, o critério é sempre o da utilidade, o que fica bem demonstrado 

em passagens como a que Holbach propõe a educação baseada nos “objetos úteis”: “O 

interesse só é desprezível quando se propõe objetos desprezíveis, ou quando nos faz 

praticar ações desprezíveis; ele é grande, nobre, sublime quando tem por objeto, objetos 

verdadeiramente úteis à sociedade, e então é o mesmo que a virtude.”45  

O desdobramento imediato desse procedimento pedagógico de direcionar o 

interesse para objetos associados ao bem comum aparece no capítulo sobre os deveres e 

as obrigações morais do homem. Mais precisamente, Holbach vê como fundamento das 

obrigações morais a estima e a opinião públicas. São elas que fazem as vezes de sistema 

de sanções para a conduta virtuosa e, por serem fundados sobre a natureza mesma do 

homem e não sobre revelações ou dogmas teológicos, não precisam ser anunciados pela 

                                                
43 HOLBACH, Système social, I, 6, p. 65. 
44 Ibid., I, 6, p. 66. 
45 Ibid., I, 6, p. 66. 
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divindade para serem obrigatórios. A estima e a afeição dos semelhantes são úteis, 

necessárias e agradáveis ao homem em sociedade, e dizem respeito ao bem-estar. Ou seja, 

a opinião pública funciona como um tribunal moral, que garante a busca da virtude nas 

ações dos indivíduos perante os demais em sociedade: “A opinião é mais forte que os reis 

e que os deuses”.46  

A virtude consiste em fazer o bem aos homens para sermos amados por eles, e 

serve de base à felicidade, não apenas do indivíduo, mas também de toda a sociedade. É 

nesse sentido que devemos entender a afirmação de que o pacto civil é “fundado na 

natureza”47. Trata-se da natureza no sentido de natureza humana, a qual realiza, por 

hábito, a aproximação entre felicidade futura e bem-estar do presente na medida em que 

experimenta o convívio agradável com seus semelhantes. 

A educação também é importante, segundo Holbach, para a formação do gosto, 

tanto no âmbito das artes quanto no que se refere ao “gosto moral”. Holbach inicia o 

capítulo 9 do Système social com a crítica a expressões vagas como “instinto moral” e 

“belo moral” afirmando que tais noções estariam associadas às ideias inatas que Locke já 

havia refutado. Agir “por instinto”, por exemplo, significa para Holbach agir 

prontamente, mas não como um impulso súbito, e sim de acordo com aquilo que, pelo 

hábito, nossa razão passou a ver como normal.48 O gosto quanto aos objetos de moral não 

seria diferente do gosto nas artes, que para Holbach consistia simplesmente no fruto de 

um treino baseado no exercício repetitivo de apreciação de belas obras. No caso da moral, 

o belo diria respeito à utilidade social nos modelos de ações nobres e virtuosas, sempre 

reforçado e consolidado pelo hábito do juízo de gosto. Os exemplos falam por si mesmos: 

uma criança criada entre os antropófagos aprenderia a ver sem horror que a carne humana 

fosse comida; um português assiste com prazer que pessoas (hereges) sejam queimadas 

em atos de fé.49 As ideias do belo e do bom formam-se, segundo Holbach, da maneira 

análoga: os juízos de gosto designam o que é agradável (prazer) e vantajoso (bem-estar, 

utilidade) para os seres humanos. É preciso que a ordem social seja julgada pela razão, 

habitualmente, como “bela”:  
 
A ordem não é outra coisa senão o acordo que se encontra entre as 
partes de um todo para conspirar em uma tarefa. O belo moral resulta 
da ordem moral, que é o acordo das vontades e das ações dos homens, 

                                                
46 Ibid., I, 7, p. 73. 
47 Ibid., II, 1, p. 11. 
48 Ibid., I, 9, p. 93-94. 
49 Ibid., I, 9, p. 93. 
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para conspirar para sua felicidade, a única tarefa que seres sensíveis 
podem se propor.50 
 
 

Nesse ponto, as dificuldades que embaraçam Holbach são as mesmas com as quais 

Helvétius teve que enfrentar no De l’Esprit. A questão é: se a razão é comum e todos os 

homens, sendo livres, possuem capacidade para se esclarecerem, por que alguns se 

tornam mais esclarecidos enquanto outros permanecem na ignorância? Lembremos que 

Helvétius resolvia o problema diferenciando, de um ponto de vista estritamente 

fisiológico, as constituições dos indivíduos que poderiam levar alguns a desejarem mais 

instrução do que outros51. Holbach, semelhantemente, admite que alguns indivíduos são 

mais esclarecidos e desenvolvem o “instinto moral” que permite o conhecimento das 

“verdadeiras relações das coisas”. Tal qualidade cognitiva qualificaria tais homens a 

serem os “guias” dos demais que, por alguma razão, prefeririam manter-se num grau de 

esclarecimento menor (talvez, por algum tipo de interesse, como os homens que insistem, 

segundo o próprio Holbach, em perpetuarem-se na ignorância por conta de interesses 

particulares52). 
 

É preciso, sem dúvida, experiência e hábito para julgar de modo são a moralidade, 
isto é, a bondade ou a beleza das ações dos homens. Para adquirir o gosto moral, 
é preciso um espírito fino que apreenda as verdadeiras relações das coisas, a 
ligação necessária das causas com os efeitos, os resultados das ações e das 
instituições humanas, relativamente ao bem-estar durável das sociedades e dos 
indivíduos. No moral, como no físico, o instinto nunca é mais do que a aplicação 
rápida de nossas experiências e de nossas reflexões sobre a natureza das causas e 
dos efeitos.53  
 
 

Nesse sentido, poderíamos relativizar (embora sem refutar) o aspecto dominador 

dos “intérpretes da natureza” que aparecem no Système de la nature. Estes poderiam ser 

vistos, não como dominadores no mesmo sentido que os padres-legisladores dominavam 

o povo primitivo, mas como homens que acabaram assumindo posições hierarquicamente 

superiores na sociedade por conta de um maior desejo de esclarecimento, e não 

necessariamente por um desejo de poder. Lembremos que, no Système de la nature, as 

desigualdades nas posições sociais (Holbach usa a palavra “classe”) se explicam em 

termos de desigualdades das faculdades dos homens: “Segundo a diversidade de suas 

                                                
50 Ibid., I, 9, p. 97. 
51 HELVÉTIUS, De l’Esprit, III, 4. 
52 Cf. HOLBACH, Système social, I, 5, p. 53 
53 HOLBACH, Système social, I, 9, 100. 
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faculdades os seres de nossa espécie se dividem em diferentes classes, seguindo os efeitos 

que produzem e seguindo as diferentes qualidades que notamos neles, as quais decorrem 

das propriedades individuais de suas almas ou das modificações particulares de seu 

cérebro”.54 No entanto, essa é a explicação naturalista da existência de indivíduos 

notáveis na sociedade. Como veremos, ela não justifica, por si só, a desigualdade social, 

mas antes, vem acompanhada de uma explicação em termos que hoje qualificaríamos 

como sociológicos. Examinemos essa outra abordagem do problema das “classes”. 

Haveria, segundo Holbach, uma relação necessária entre utilidade e justiça. Pois, 

se a virtude consiste na busca do que é útil, a utilidade suprema, e portanto a mais 

desejável até mesmo na visão do indivíduo mais egoísta que existisse, é a justiça: “Nunca 

é demais repetir: é na utilidade que consiste o mérito e a virtude”.55 O capítulo sobre as 

virtudes morais é categórico quanto a essa relação entre virtude e justiça: “A primeira das 

virtudes, que serve de fundamento a todas as demais, é a justiça”.56 Para Holbach, a justiça 

é uma disposição habitual para fazer ou deixar todo homem gozar das faculdades, dos 

direitos e das coisas necessárias à sua conservação e a sua felicidade. Ela nos leva a querer 

fazer aos outros o que gostaríamos que os outros fizessem conosco. Já no século XVIII, 

Holbach clamava, talvez influenciado pela concepção rousseauniana de igualdade perante 

a lei,57 por uma instituição normativa superior que estabelecesse a igualdade social entre 

homens desiguais por natureza: “Damos à justiça o nome de equidade, pois ela remedia 

a desigualdade que a natureza estabeleceu entre os homens. Ela interessa a todos na 

sociedade.”58  

A justiça, enquanto contrapeso do amor-próprio, é o sustentáculo do sistema social 

de Holbach. Essa justiça de equidade, todavia, não está em contradição com as hierarquias 

sociais demarcadas pela utilidade do cidadão: segundo o princípio da própria justiça, 

quanto mais útil à sociedade, mais virtuoso o cidadão será e, por conseguinte, mais mérito 

ele possui perante os demais. Igualdade perante a lei não significa igualdade de virtude 

nem igualdade de importância social. Com efeito, é justamente por conta do princípio de 

equidade e, evidentemente, pelo critério do interesse, que os mais úteis devem ser mais 

considerados, mais queridos e mais recompensados na sociedade: 
 

                                                
54 HOLBACH, Système de la nature, I, 9, p. 133. 
55 HOLBACH, Système social, I, 10, p. 115. 
56 Ibid., I, 10, p. 105. 
57 Cf. Hans Kelsen na Teoria pura do direito, como mostrei em meu artigo “Soberania e justiça em 
Rousseau”, Trans/Form/Ação, v. 36, n. 1, 2013. 
58 HOLBACH, Système social, I, 10, p. 106. 
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As vantagens que cada um procura nos outros são a fonte natural das 
distinções e das classes [rangs] entre os cidadãos. [...] O poder, as 
honras, as riquezas, os elogios, a glória, as dignidades, os lugares, os 
títulos, etc. são recompensas que uma nação grata deve àqueles que a 
servem mais utilmente do que outros. [...] Eis o fundamento natural e 
justo da hierarquia política. Tal é a causa legítima da desigualdade que 
o governo deve estabelecer entre os membros de um corpo político. 
Para que todos os cidadãos de um Estado fossem iguais, seria preciso 
que fossem igualmente úteis ao Estado.59  

 
 

Por ser legitimamente instituída, a autoridade moral não implica em dominação. 

Aqueles que se encontram na condição de guiados pelas autoridades morais não podem, 

a rigor, serem vistos como dominados. Pois, segundo essa lógica meritocrática do sistema 

social holbachiano, os cidadãos mais úteis à sociedade são necessariamente dignos de 

mais distinção. A autoridade daqueles capazes de regular as ações de todo um povo visa, 

segundo essa interpretação, o bem-estar e a felicidade, e não uma relação de poder do tipo 

mestre sobre os servos. Além disso, o poder dos “guias” da nação é legítimo na medida 

em que conduz toda a sociedade a adotar uma determinada visão, não segundo os 

interesses do guia, mas almejando a felicidade social. Holbach, todavia, assim como 

Rousseau em relação ao Legislador do Contrato social, vê a raridade desses homens aptos 

a interessarem-se pelo bem comum mais do que pelos bens particulares: “A arte de fazer 

bem aos homens é uma arte difícil; é raro que se possa obrigar sem alarmar o amor 

próprio, o orgulho, a inveja daquele que se obriga.”60  

Holbach chega a pensar hipoteticamente o que faria se fosse rei. Sem disfarçar a 

ironia, ele tem o cuidado de supor que a coroa não mudará as disposições de seu coração. 

Neste caso, ele arrisca dizer: “presumo que me tornaria feliz”. E acrescenta um 

comentário em que, talvez muito inspirado no Contrato social de Rousseau, mostra-se 

favorável à forma de organização republicana independente do tipo de governo a ser 

adotado. Pois, nessa situação hipotética, o governante não governaria em proveito 

próprio, mas visando o bem da maioria, e sempre respeitando a liberdade de todos:  
 
Uma nação é feliz quando ela coloca o maior número de homens que a 
compõem ao alcance de gozar bens que tornem a associação vantajosa. O 
melhor governo é aquele que distribui o bem-estar com mais igualdade 
possível entre todos os membros da sociedade. O cidadão goza de tudo o 

                                                
59 Ibid., I, 12, p. 140 
60 Ibid., I, 12, p. 148-149. 
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que está em direito de desejar quando está submetido a leis equitáveis que 
lhe asseguram sua pessoa, sua propriedade, sua liberdade.61 
 
 

Contudo, uma interpretação assim – Holbach republicano!? – teria que ser 

sustentada por argumentos muito convincentes a fim de se defender a lógica meritocrática 

em educação na doutrina materialista de Holbach. De todo modo, não é o caso de advogar 

aqui em favor de um autor que insiste em afirmar “o fundamento natural e justo da 

hierarquia política” e que busca justificar “a causa legítima da desigualdade que o 

governo deve estabelecer entre os membros de um corpo político”. O que pretendi era 

tão-somente apresentar um comentário expositivo dos escritos desse representativo 

pensador do século XVIII à luz de um tema, a despeito de discordar da doutrina estudada.  
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Holbach e o examen das provas da existência de deus 
 
Holbach and the examen of evidence of the existence of God 

 
 

Marcelo de Sant’Anna Alves Primo* 
 
 

Resumo: No capítulo V da segunda parte de seu Système de la nature, Holbach passa em 
revista as supostas provas da existência de uma divindade empreendidas pelos filósofos 
modernos, em particular Descartes, Malebranche e Newton. Afirmando que esses autores 
mais se preocuparam em falar sobre deus do que demonstrá-lo efetivamente, o pensador 
francês expõe dificuldades argumentativas quando examina as teses de cada um, 
chegando à conclusão de que eles acabaram por enfraquecer as suas respectivas provas 
ao invés de fortalecê-las.  
 
Palavras-Chave: Holbach; demonstração; examen; deus.  
 
Abstract: In Chapter V of the second part of his Système de la nature, Holbach reviews 
the alleged evidence of a deity undertaken by modern philosophers, particularly 
Descartes, Malebranche and Newton. Stating that these more authors bother to talk about 
god to demonstrate it effectively, the French thinker exposes argumentative difficulties 
when examining the arguments of each, coming to the conclusion that they eventually 
weaken their respective evidence rather than fortify them. 
 
Keywords: Holbach, demonstration, examen, god. 
 
 

“La nature n’est point une ouvrage.” 
Holbach, Systèm de la nature, II,v. 

 
 

Em uma passagem de sua Continuation des Pensées diverses, Pierre Bayle afirma 

que somente falarem que um deus é conhecido de todos é insuficiente para se provar a 

existência de um ser ou artífice divino criador de todas as coisas e possuidor de plena 

liberdade para intervir no curso da natureza. Àqueles que pretendem ir mais além da 

opinião tradicional que se limita em fiar a uma palavra sem ao menos examinar seu 

conteúdo, Bayle não hesita em apontar o empecilho de tal tarefa, pois “não basta somente 

saber que há um deus. Antes, é preciso determinar o sentido dessa palavra e associar-lhe 

uma ideia. É preciso, digo, buscar qual é a natureza de deus e é aí onde começa toda a 
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dificuldade”.1 Tal constatação será a diretriz das reflexões do presente trabalho: em seu 

examen das provas da existência de deus, Holbach seguirá a pista de Bayle, passando em 

revista as opiniões de alguns autores a esse respeito e levantando algumas questões 

limítrofes acerca de determinados argumentos propostos em particular por Descartes, 

Malebranche e Newton. Segundo Gianluca Mori, “após Descartes, o que muda é o ponto 

de vista pelo qual é considerada a existência divina, o que não deixa de ter consequências 

importantes sobre a questão do ateísmo e a sua definição”.2 Para Holbach, à medida que 

homens esclarecidos mais tergiversaram e menos explicaram a respeito de um assunto 

que unanimemente consideram o mais importante, iludiram-se com uma hipotética 

necessidade de se ocuparem com objetos inalcançáveis aos sentidos cujo conhecimento 

imediato é impossível ao intelecto. Nesse panorama, a única coisa que fazem é falar 

“incessantemente de deus, e jamais ninguém conseguiu até aqui demonstrar a sua 

existência. Os gênios mais sublimes foram forçados a encalhar nesse recife”.3  

O primeiro autor que Holbach submete a alguns questionamentos, de maneira 

breve, é Descartes, “o restaurador da filosofia entre nós”.4 Com o intuito de mostrar o 

quão destituídos de solidez são os argumentos que os filósofos modernos continuamente 

imaginaram para estabelecer a prova da existência de deus, Holbach cita uma passagem 

da parte III das Meditações Metafísicas de Descartes. Mas, para este, o que significava a 

palavra deus? 
 

Entendo pelo nome de deus certa substância infinita, independente, 
eterna, imutável, sumamente inteligente e sumamente poderosa e pela 
qual eu mesmo fui criado e tudo o mais existente, se existe alguma outra 
coisa. Todas essas coisas são tais que, quanto mais cuidadosamente lhes 
presto atenção, tanto menos parece que elas possam provir somente de 
mim. Por isso, do que foi dito deve-se concluir que deus existe 
necessariamente.5  
 

Segundo Descartes, só é possível pensar a ideia de deus como infinita e deduzir que a sua 

existência é verdadeira, quando se concebe que todas as coisas existentes não podem ter 

                                                
1 BAYLE, Pierre. Œuvres diverses, III, p. 214 e Continuation des pensées diverses, §20. 
2 MORI, Gianluca. Athéisme et Lumières radicales: état de la question, p. 264. Contudo, Pierre Naville 
critica uma certa imodéstia de Descartes e de seus seguidores quando acreditou ter provado a existência de 
um deus matematicamente, por meio da razão: “Descartes, sempre venerado em alta conta porque acreditou 
provar a sua própria existência sobre seu próprio pensamento, sustentado por muitos outros e mais 
dogmaticamente” (D’Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe siècle, p. 228). 
3 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Sistema da natureza ou das leis do mundo físico e moral, II, p. 573 [p.136] 
(indicamos em colchetes a paginação da versão francesa).  
4 Ibid.  
5 DESCARTES, René. Meditações sobre filosofia primeira, III, p. 45. 
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sido derivadas unicamente de seres imperfeitos e finitos, como o homem. Mais do que 

isso, a crença na percepção do infinito se dá através de uma ideia verdadeira, e não pela 

negação do finito, como se percebe, por exemplo, o repouso e a escuridão pela negação 

do movimento e da luz. Comparativamente, Descartes afirma que “há muito mais 

realidade na substância infinita do que na finita e, por conseguinte, que a percepção do 

infinito é, de certo modo, em mim, anterior à percepção do finito”. Em outros termos, 

Descartes afirma que a percepção de deus é anterior à própria percepção humana, pois 

seria a única razão plausível de quando o homem dá conta de que duvida, deseja, que é 

carente de algo, que não é perfeito uma vez ausente em si mesmo a ideia de um ente 

dotado de mais perfeição.  Mas, agora, vamos à passagem das Meditações que Holbach 

cita para chegar ao âmago da questão: 
 

E toda a força do argumento consiste em que reconheço ser impossível 
a existência de uma natureza tal qual eu sou, isto é, possuidora da ideia 
de deus em mim, a menos que deus ele mesmo também exista. Deus, 
digo, aquele mesmo cuja ideia está em mim, isto é, o detentor de todas 
aquelas perfeições que não posso compreender, mas que, de algum 
modo, posso atingir pelo pensamento, o qual não está sujeito a nenhum 
defeito e não tem nenhuma de todas as coisas que são a marca de 
alguma imperfeição.6  
 

Ora, daqui Holbach elenca três argumentos para tentar mostrar os limites de se tentar 

demonstrar a existência de um deus unicamente pelo fato da existência do homem e pela 

suposição de que a ideia de um ser perfeito lhe foi impressa divinamente: 1) Descartes 

não teria o direito de chegar à conclusão de que algum ser dessa estirpe existe somente 

pelo fato de se ter a ideia desse suposto ser. A imaginação pode nos proporcionar a ideia 

de uma esfinge ou de um hipogrifo7 sem que por isso se possa inferir que esses seres 

existam realmente;8 2) é impossível a Descartes ter uma ideia positiva e verdadeira do 

deus que, como os teólogos, ele quer provar a existência, pois não há como homem algum 

ou qualquer ser material “formar uma ideia real de um espírito, de uma substância privada 

                                                
6 Ibid., p. 52. 
7 Animal mitológico representado com asas, garras e cabeça de um grifo e corpo e patas traseiras iguais às 
de um cavalo. 
8 Descartes afirma na III meditação: “Mas, entre essas ideias, algumas me parecem inatas, outras, 
adventícias, outras, inventadas por mim mesmo. Pois que eu entenda o que é coisa, verdade, pensamento, 
não o parece que eu o tenha obtido de alhures senão de minha própria natureza. Mas, agora, que eu ouça 
um ruído, veja o sol, sinta o fogo, julguei até agora que isso procedesse de certas coisas postas fora de mim. 
Finalmente, sereias, hipogrifos e congêneres são de minha invenção. Ou, talvez, eu também as possa supor 
ou todas adventícias ou todas inatas ou todas inventadas, pois ainda não percebi claramente a sua verdadeira 
origem” (p. 38).  
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de extensão, de um ser incorporal, agindo sobre a natureza que é corpórea e material”;9 

3) à esteira do argumento anterior, Holbach insiste na impossibilidade do homem ter 

alguma ideia positiva dos atributos concedidos pela teologia a uma divindade.10 

Levantando todas essas questões, Holbach afirma que as provas cartesianas da existência 

de deus podem ser qualquer coisa, menos conclusivas. Fazendo desse deus um 

pensamento ou uma inteligência, seria possível sem um sujeito ao qual tal denominação 

possa ser atribuída? Descartes, por um lado, entende que só se pode conhecer deus como 

uma virtude que se aplica continuamente às partes do universo, e por outro, diz que um 

deus não pode ser dito por extenso, a não ser como quando se diz do fogo contido em um 

pedaço de ferro que não tem outra extensão além da do próprio ferro.11 Holbach aí entende 

que Descartes é digno de censura por “não anunciar que não existe outro deus além da 

natureza, o que é um puro espinosismo. Com efeito, sabemos que foi nos princípios de 

Descartes que Spinoza foi buscar o seu sistema, que decorre necessariamente de 

Descartes”.12 Segundo Holbach, aí está a razão de Descartes ser acusado de ateu, já que 

ele fulmina radicalmente as suas provas da existência de deus, devido a seu sistema 

subverter a noção de criação13. Antes mesmo de deus ter criado a matéria, ele não podia 

coexistir nem ser coextenso com ela e, nesse caso, para Descartes não havia deus algum 

– uma vez retirado o sujeito das modificações, essas consequentemente deveriam 

desaparecer.14 Assim, Holbach desdobra essa questão em outras três: 1) se deus é 

equivalente à natureza, os cartesianos são spinozistas; 2) se deus é o motor da natureza, 

ele não existe mais per se, e sim enquanto subsiste o sujeito ao qual ele é inerente, ou 

seja, a natureza da qual ele é o leitmotiv; 3) sem matéria ou sujeito para serem movidos, 

produzidos ou e conservados, deus ficará sem um mundo para que possa agir. De todas 

essas considerações, Holbach conclui: “Vê-se, portanto, que Descartes, longe de 

estabelecer solidamente a existência de um deus, a destrói totalmente”.  

Nicolas Malebranche será o próximo a passar sob o crivo do examen empreendido 

por Holbach. Nos princípios do “célebre padre [...] encontramos as mesmas 

consequências e contradições [...] que – considerados com a mais superficial atenção – 

                                                
9 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 574 [p.137].  
10 Cf. o capítulo anterior, no qual Holbach refuta Samuel Clarke com os mesmos argumentos.  
11 Cf. DESCARTES, René. Meditações sobre filosofia primeira, III, p. 41. 
12 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 575 [p. 138].  
13 Para Joceval Andrade Bitencourt, “não é à toa que grande parte dos intérpretes de Descartes acabam por 
reconhecer que sua filosofia, ao afirmar o deus da razão e ao enfraquecer o deus da fé, acabou por instaurar, 
mesmo que não tenha sido essa a sua intenção original, o ateísmo no mundo ocidental” (Descartes e a 
morte de deus, p. 467).  
14 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 576 [p.139]. 
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parecem conduzir diretamente ao espinosismo”.15 Para Holbach, o que está em maior 

consonância com o vocabulário de Spinoza é que o universo é uma emanação de deus, 

que tudo que se vê é unicamente deus, que ele é o que fez e faz todas as coisas, que é ele 

a ação em si e tudo o que existe na natureza, resumindo, que é deus o todo e o único ser.16 

Isso poderia significar uma releitura da fórmula spinozista do deus sive natura, e 

Malebranche iria mais além afirmando que a demonstração acerca da existência da 

matéria e dos corpos ainda não é sólida e que só a fé pode auxiliar o homem nesses 

“mistérios”. Vamos dar a palavra ao próprio Malebranche: “Certamente somente a fé 

pode nos convencer de que há efetivamente corpos. Somente podemos ter demonstração 

exata da existência de outro ser, quando se trata de um ser necessário”.17 Ora, aqui, para 

Holbach, o problema se configura da seguinte maneira: baseando-se nessa afirmação do 

padre francês, não haveria possibilidade de demonstrar a existência de um deus que criou 

a matéria, já que a própria existência dessa matéria ainda é uma incógnita. O 

reconhecimento da parte de Malebranche, de não ser possível se chegar a uma 

demonstração sólida da existência de algum outro ser além daquele que é necessário, dá 

margem a Holbach fazer uma segunda crítica, a saber, que crer na existência de deus não 

garante a sua demonstrabilidade, mesmo examinando a questão mais acuradamente. 

Recorramos novamente às palavras do padre: 

 

E, se examinarmos de perto, veremos claramente que nem mesmo é 
possível conhecer, com uma inteira evidência, se Deus é ou não 
verdadeiramente criador do mundo material ou sensível. Pois uma tal 
evidência encontra-se somente nas relações necessárias, e não há 
relação necessária entre deus e um tal mundo. Ele poderia não o ter 
criado e, se o fez, é porque quis, e quis livremente.18  

 

Quando Holbach examina esse argumento de Malebranche, a primeira coisa que constata 

é que a única e frágil garantia da existência de deus seria a fé, já que se limita somente à 

suposição de tal existência, diante da impossibilidade de prova-la clara e evidentemente.19 

Um segundo aspecto abordado por Holbach é que as noções do “célebre padre” 

desfiguram todos os dogmas da teologia, já que impossibilita conciliar a liberdade do 

homem com a ideia de um deus que é o regente de toda a natureza, que move a matéria e 

                                                
15 Ibid.. 
16 Ibid., p. 577. Ver, em Spinoza, Ética, I, proposições 15-17 e II, proposições 1-3. 
17 MALEBRANCHE, Nicolas. A busca da verdade, Esclarecimento VI, p. 277. 
18 Ibid., pp. 277-278. 
19 Sobre a distinção entre fé e conhecimento, ver Malebranche, A busca da verdade, I, iii. 
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os corpos, por livre vontade, predeterminando as ações de todos os seres.20 Por aí, torna-

se inconcebível sustentar que as almas detenham a faculdade de constituir pensamentos 

e vontades e de se mover e modificar a si mesmas. E, supondo que a conservação das 

criaturas é uma criação sucessiva, seria deus que, conservando-as, as colocaria em 

condições de cometer o mal. Ergo, Holbach afirma que no sistema de Malebranche, deus 

tudo faz e torna as suas criaturas seus instrumentos subservientes, “seus pecados, assim 

como as virtudes, são dele; os homens não podem ter mérito nem demérito, o que aniquila 

toda a religião. É assim que a teologia está perpetuamente ocupada em destruir a si 

própria”.21 

De Malebranche, Holbach passa a tecer algumas considerações sobre Isaac 

Newton, em particular algumas passagens do III livro dos Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematica, nas quais Newton admite a existência de um grande artífice 

criador e ordenador de toda a natureza. É sabido que os Principia22 tornaram-se um 

sustentáculo perene das ciências naturais, como um projeto para o porvir e com toda a 

perfeição alcançável de uma ciência particular,23 reunindo por completo as duas grandes 

correntes metodológicas da ciência moderna, a saber, a matematização e a experiência, 

unificando o empirismo de Francis Bacon e o racionalismo de Descartes. Mais do que 

isso, Newton avançou em relação à Kepler e Galileu, pois estes já tinham empreendido a 

unificação das metodologias supracitadas, porém, aplicaram-na a escassos casos 

particulares, ao passo que Newton estendeu a legalidade rigorosa observada nos 

fenômenos particulares a todo o universo. A obra do pensador britânico tentou cumprir 

essa tarefa, o que fez com que fosse admirado e compreendido pelos filósofos e cientistas 

do século XVIII, uma vez que foi constatado o escopo profundo de seu labor científico, 

vendo nele a verificação do rumo a ser tomado pelas ciências naturais, principalmente na 

física e na mecânica celestes. Contudo, nos seus últimos anos de vida, Newton não deu 

mais nenhuma contribuição importante para a história das ciências. Dedicou-se a assuntos 

teológicos, chegando mesmo a considerar esses temas mais dignos de consideração do 

que a física e a matemática.24 Holbach está plenamente consciente do legado científico 

newtoniano e da profunda influência exercida por Newton na concepção de ciência em 

                                                
20 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 577. 
21 Ibid., p. 578 [p. 140]. 
22 Os dois primeiros livros dos Principia foram apresentados por Newton à Royal Society em 1685 e a 
primeira edição data de 1687. 
23 Ver mais detalhes na curadoria de Hugh Mattew Lacey, no volume Newton da Coleção “Os Pensadores”, 
São Paulo: Nova Cultural, 2005.  
24 Ver suas Observações sobre as profecias de Daniel e do Apocalipse de São João publicadas em 1733.   
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voga nas Lumières. Da mesma forma, leva em consideração as concepções de espaço e 

do tempo absoluto de Newton. Apesar de sua configuração metafísica, em relação à 

investigação dos fenômenos naturais, o pensador britânico repudiara toda e qualquer 

noção de ordem religiosa. Mas é justamente aí que se situa o impasse para o Barão: se às 

investigações naturais eram dispensáveis algum aparato teológico para fundamentá-las, 

qual a necessidade de se conceber um artífice que garanta a veracidade e a legitimidade 

de tais investigações? Nesse sentido, Holbach agora verá se “o imortal Newton nos 

apresentará ideias mais verdadeiras e provas mais seguras da existência de deus”.25 

Holbach afirma que o gênio de Newton foi capaz de decifrar os códigos da 

natureza e de suas leis, contudo, se desviou do caminho da ciência quando as perdeu de 

vista, devido a ainda estar atado aos seus preconceitos da infância, não tendo a audácia 

de desobstruir o caminho daqueles que ainda entendiam que a natureza era organizada e 

submetida aos fins que uma divindade teria estabelecido. Segundo o Barão, Newton 

poderia buscar em si mesmo as forças para produzir todos os fenômenos que ele tinha 

explicado rigorosamente. Assim, a respeito desse acidente de percurso, Holbach assevera 

que “em poucas palavras, o sublime Newton não passa de uma criança quando ele 

abandona a física e a evidência para se perder nas regiões imaginárias da teologia”.26 

Vejamos a passagem dos Principia na qual Newton mostra o que ele entende por 

divindade:  
 

Esse deus governa tudo não como a alma do mundo, mas como o senhor 
e o soberano de todas as coisas. É por causa da sua soberania que o 
senhor deus é chamado de Pantocrator, o imperador universal. Com 
efeito, a palavra deus é relativa e se refere aos escravos. A deidade é a 
dominação ou soberania de deus não sobre o seu próprio corpo, como 
pensam aqueles que consideram deus como a alma do mundo, mas 
sobre escravos.27 
 

Para Holbach, é por aí que Newton à esteira dos teólogos, mostra o seu deus como um 

espírito puro que governa o universo, descrito como um déspota ou um suserano detentor 

                                                
25 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 578 [p. 141]. Ver, em contrapartida, o comentário de Voltaire 
no verbete “Ateu, ateísmo” de seu Dicionário filosófico, louvando que Newton tenha visto a necessidade 
da existência de um deus que estabeleça fins para o curso da natureza, dizendo mesmo que quem assim o 
faz, é um filósofo autêntico (!): “Alguns geômetras que não eram filósofos rejeitaram as causas finais, mas 
os filósofos autênticos admitem-nas; e como disse um autor conhecido, um catequista anuncia deus às 
crianças e Newton demonstra a sua existência aos sábios” (VOLTAIRE, Dicionário filosófico, p. 112., grifo 
nosso). 
26 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 578 [p. 141]. 
27 Citado por HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 504. Holbach não cita a edição que ele utilizou 
dos Principia. Nós utilizaremos uma tradução inglesa de 1846.  
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de todo o poder, cujo regime tem como modelo o que os reis terrenos exercem sobre os 

seus súditos transformados em escravos, aos quais corriqueiramente não hesitam em fazê-

los sentir na carne o ônus de sua autoridade. Pintado dessa maneira, esse deus é um 

homem que tem a regalia de ser bom quando lhe convém ou desequilibrado e cruel 

quando a sua imaginação o leva a fazê-lo. Todavia, seguindo o raciocínio de Newton, 

“como o mundo não existiu por toda a eternidade, como os escravos de deus foram 

formados no tempo, é forçoso concluir daí que antes da criação do mundo o deus de 

Newton era um soberano sem súditos e sem Estados”.28 Continuando a sua reflexão, 

Holbach indaga agora se Newton concorda melhor consigo próprio nas ideias 

conseguintes que ele forneceu de seu déspota endeusado. Segundo Newton: 

 

O deus supremo é um ser eterno e infinito, absolutamente perfeito. 
Porém, por mais perfeito que seja um ser, se ele não tem soberania, ele 
não é o deus supremo [...] A palavra deus significa senhor; mas nem 
todo senhor é deus; é a soberania do ser espiritual que constitui deus, é 
a verdadeira soberania que constitui o verdadeiro deus, é a soberania 
suprema que constitui o deus supremo, é a soberania falsa que constitui 
o falso deus. Da soberania verdadeira, deduz-se que o verdadeiro deus 
é vivo, inteligente e poderoso e, das suas outras perfeições, deduz-se 
que ele é supremo ou soberanamente perfeito. Ele é eterno, infinito, ele 
sabe tudo. Quer dizer que ele dura por toda a eternidade, e não terminará 
jamais; ele governa tudo e sabe tudo aquilo que se faz ou pode ser feito. 
Ele não é eternidade nem a infinitude, mas é eterno e infinito. Ele não 
é o espaço ou a duração, mas dura e está presente.29 
 
 

Analisando todo esse trecho, Holbach, a despeito de toda ininteligibilidade 

empregada por Newton para tentar definir o que seja deus, não vê mais do que a atribuição 

de qualidades humanas a esse suposto ser existente. É possível ver também algumas 

qualidades negativas não atribuíveis a homens comuns, mas mais condizentes a um rei. 

De qualquer forma, é notória a necessidade que uma divindade suprema tem de possuir 

um reino na terra para fazer valer a sua soberania, caso contrário, de nada serviria a sua 

realeza. Holbach questiona sobre em quem deus mandava quando nada existia, indagando 

acerca da legitimidade de seu império celestial quando todos lutam incansavelmente 

contra ele; perguntando se será mesmo esse monarca espiritual que governa as almas, as 

paixões e as vontades dos súditos e, devido à sua infinitude, se ocupa mesmo todos os 

espaços e se os governa mesmo diante de homens pecadores quando o ofendem; se a 

onipresença divina não é, na verdade, cúmplice de tudo que é blasfêmia contra a sua 

                                                
28 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 579 [p. 142]. 
29 NEWTON, Isaac. Mathematical principles of natural philosophy, III, p. 504-505. 
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autoridade; e se ele preenche tudo, ele possui uma extensão, corresponderá aos vários 

pontos do espaço e, logo, deixaria de ser espiritual.30 E quando Newton afirma a unidade 

de deus, sendo este “o mesmo para sempre e em toda parte não somente por sua virtude 

ou sua energia, mas também por sua substância”,31 Holbach levanta uma série de 

questões: 1) se um ser que age sobre os seres produzindo todas as suas modificações 

poderia sempre ser o mesmo; 2) o que, na verdade, se entende por virtude ou energia 

divinas e o que se tais termos podem fornecer ideias claras ao intelecto; 3) o que é uma 

substância divina e se essa substância quando é definida como sem extensão e espiritual, 

como pode estar em toda parte; 4) como ela pode fazer a matéria agir e como pode ser 

concebida.32  

Holbach chega ao ponto nevrálgico de toda a sua reflexão sobre as provas da 

existência de deus de Newton, quando se questiona acerca da necessidade dessa 

existência. Vejamos essa passagem extraída dos Principia pelo Barão:  
 

É uma verdade incontestável que deus existe necessariamente, e a 
mesma necessidade faz que ele exista sempre e em toda parte: de onde 
se segue que ele é em tudo semelhante a si mesmo. Ele é todos os olhos, 
todos os ouvidos, todo cérebro, todos os braços, todo o sentimento, toda 
a inteligência e toda a ação, mas de forma alguma humana, de forma 
alguma corporal, e que nos é totalmente desconhecida. Do mesmo 
modo que o cego não tem ideia das cores, é assim que nós não temos 
ideia das maneiras como deus sente e entende.33 
 

Se a existência necessária de deus é justamente o que está sendo colocado em questão, 

era ela que Newton deveria ter provado através de demonstrações tão evidentes e sólidas 

como ele deu da gravidade e da atração. Se tal empreitada fosse possível, o gênio 

inquestionável de Newton teria conseguido dar cabo dela. Mas Holbach se espanta em 

ver como o pensador britânico desconheceu que, no terreno nebuloso da teologia, deus 

não pode ser calculado nem ser submetido à experiência. Desconsiderando a sua 

inteligência que trabalhava para desvendar as causas dos fenômenos naturais, Newton 

transitou da natureza aos lugares imaginários visando a buscar causas, forças, uma força 

                                                
30 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 580-581. 
31 NEWTON, Isaac. Mathematical principles of natural philosophy, III, p. 505.  
32 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 581. Todavia, Newton afirma que “todas as coisas estão 
contidas nele e se movem nele, mas sem ação recíproca. Deus nada experimenta da parte dos movimentos 
dos corpos; estes não experimentam nenhuma resistência da parte de sua presença em todos os lugares” 
(III, p. 505). Para Holbach, “Newton confere à divindade algumas características que não convém senão ao 
vazio e ao nada. Sem isso, nós não podemos conceber que não possa haver uma ação recíproca ou relações 
entre substâncias que se penetram, que se rodeiam por todas as partes” (Op. Cit., p. 582 [p. 144]). 
33 NEWTON, Isaac. Mathematical principles of natural philosophy, III, p. 505-506.  
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motriz que a própria natureza manifestar-lhe-ia por si própria. Mesmo já constatada a 

falta de coragem ou a cegueira voluntária de um autor que foi o divisor de águas da ciência 

moderna, Holbach ainda quer “examinar até onde o gênio do homem é capaz de se 

desencaminhar, quando ele abandona uma vez a experiência e a razão para se deixar 

arrastar por sua imaginação”.34  

O examen empreendido por Holbach chega à questão das causas finais, intentando 

investigar se a natureza deve a sua ordem a um artífice divino ou se é autossuficiente, 

gerando-se e arranjando-se por si mesma. Newton assevera nos Principia que somente 

“conhecemos deus pelos seus atributos, pelas suas propriedades, pelo arranjo excelente e 

sábio que ele deu a todas as coisas e por suas causas finais. E nós o admiramos por causa 

de suas perfeições”.35 Holbach enfatiza que só é possível conhecer deus pelos atributos 

tirados do próprio homem, mas é notório que eles não podem ser associados a um ser 

universal, que não tem a mesma natureza nem as mesmas propriedades dos seres 

particulares. O homem concede à divindade a inteligência, a sabedoria, a perfeição, não 

levando em conta os seus próprios defeitos. No que concerne ao arranjo da natureza, ele 

só é tido como perfeito quando ele conspira a favor daquele que o fundamenta em um 

deus. Quando isso não ocorre, as causas finais somem como um passe de mágica, 

entendendo que um ser superior as colocou de lado movido pela vontade de desarranjar 

a sua bela ordem. Dessa maneira, é através do modo de sentir do homem que ele busca 

as noções e atributos sempre consignados a um deus, ao passo que os bens e o males que 

lhe ocorrem nesse mundo são consequências necessárias da essência das coisas e das leis 

gerais da matéria. O Barão reconhece que Newton entendeu tais consequências em 

relação às leis físicas, “mas ele não mais ousou aplicar a partir do momento que entrou 

em questão o fantasma a quem o preconceito faz atribuir todos os efeitos dos quais a 

natureza é ela própria a verdadeira causa”.36 

Na última etapa da crítica de Holbach às provas da existência de deus de Newton, 

virá à tona a oposição entre as duas concepções de natureza em ambos os autores. O Barão 

cita uma passagem fundamental dos Principia, na qual Newton não concebe que a 

natureza seja uma força cega, que destitua de significado a soberania e a providência 

divinas. O pensador britânico afirma que:  
 

                                                
34 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 583. 
35 NEWTON, Isaac. Mathematical principles of natural philosophy, III, p. 506, grifos de Holbach quando 
faz a citação no seu Sistema.  
36 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 585 [p. 148]. 
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Nós reverenciamos e adoramos deus por causa da sua soberania: nós 
lhe prestamos um culto como seus escravos. Um deus destituído de 
soberania, de providência e de causas finais nada mais seria que a 
natureza e o destino. De uma necessidade física e cega que estaria em 
toda a parte e sempre a mesma, não poderia sair nenhuma variedade dos 
seres; a diversidade que nós vemos só pode ser proveniente das ideias 
e da vontade de um ser que existe necessariamente.37 
 

Em primeiro lugar, Holbach concorda com Newton que os homens reverenciam seus 

deuses como lacaios desarrazoados, petrificados de temor diante de um senhor 

desconhecido. Orações e louvores sucessivamente lhe são endereçados por mais que esse 

ser seja pintado como imutável, ser que, na verdade, é somente “a natureza agindo através 

de leis necessárias, a necessidade personificada ou o destino a quem deram o nome de 

deus”.38 Em segundo lugar, o Barão questiona porque a diversidade da natureza não seria 

advinda das causas naturais, de uma matéria que age por si própria e que o movimento 

relaciona e combina seus vários elementos, porém, análogos, ou separa outros com o 

auxílio de substâncias que não são adequadas para se unirem. Em terceiro lugar, no que 

tange à necessidade cega da natureza, é a necessidade da qual se ignora a energia ou da 

qual, o próprio homem estando cego, não pode conhecer a maneira de agir. Holbach 

ironiza, mas nas entrelinhas, subentende que a física, ciência de investigação da natureza 

por excelência, é – ou deveria ser – eminentemente ateia. Assim, se os físicos têm como 

fundamento de suas explicações as propriedades da matéria, quando não podem explicar 

os fenômenos da natureza quando lhes é desconhecida a causa desses eventos, nem por 

isso eles creem “que deixem de ser dedutíveis dessas propriedades ou dessas causas. 

Nisso, portanto, os físicos são ateus? Sem isso, eles responderiam que deus é o autor de 

todos esses fenômenos”.39 

À guisa de conclusão, de toda essa reflexão Holbach depreende que aos homens 

não sobraram muitas opções devido a não conhecerem a natureza e os seus caminhos. Por 

isso, tiveram de imaginar uma energia que nomearam de deus, e tal nome o fez agirem 

através dos mesmos princípios que são os móbeis de suas próprias ações, ou conforme 

aos quais eles agiriam se fossem responsáveis por isso. Assim, “é dessa teantropia40 que 

decorrem as ideias absurdas e muitas vezes perigosas nas quais estão fundamentadas 

todas as religiões do mundo, que adoram todas em seu deus um homem poderoso e 

                                                
37 NEWTON, Isaac. Mathematical principles of natural philosophy, III, p. 506.  
38 HOLBACH, Paul-Henri Thiry. Op. Cit., p. 586 [p. 148]. 
39 Ibid., p. 586 [p. 149]. 
40 Parte da teologia que estuda deus feito homem.  
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perverso”.41 O homem, que se considera a criatura predileta de uma divindade é, mais do 

que todas as outras criaturas, aquela que prova a impotência ou malícia do seu suposto 

criador. Definido como um ser sensível, dotado de inteligência e de pensamento, sempre 

acreditando que é a produção mais privilegiada de um ser celeste, imaginando-o a partir 

da imagem de si mesmo, somente é uma máquina um pouco acima dos outros seres, “mais 

móvel, mais débil, mais sujeita a se desarranjar, pela sua grande complicação, que dos 

seres mais grosseiros”.42 Holbach afirma que os animais destituídos de conhecimento, as 

plantas e as pedras são, de diversas maneiras, muito mais privilegiados do que o homem, 

principalmente por não pensarem e não sentirem. Holbach chega a elevar uma massa 

inanimada acima de um supersticioso afetado, já que esse leva toda a sua vida temendo 

seu deus aqui e agora e enlouquecendo com castigos infindáveis em uma incerta vida post 

mortem. Todo e qualquer ser privado de sensação, de memória e de pensamento não tem 

a sua existência perturbada pelas ideias de presente, passado e futuro, não se culpa por ter 

raciocinado inadequadamente como aqueles que entendem que o universo foi criado para 

satisfazer as suas vontades. Assim, fica impossível dizer que não “podemos ter a ideia de 

uma obra sem ter a de um artífice distinto de sua obra. A natureza não é uma obra: ela 

sempre existiu por si mesma, é no seu seio que tudo se faz”.43 
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Non liquet, a palavra antimetafísica de Voltaire  
 
Non liquet, The Voltaire’s anti-metaphysics word 
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Resumo: Trata-se de expor a contraposição crítica de Voltaire à metafísica da linguagem, 
pelo reconhecimento de seu caráter convencional e consequentemente arbitrário. 
Ademais, quer-se mostrar que tal crítica é harmônica ao projeto humanista de 
multiplicação de estilos para o texto filosófico. 
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Abstract: It is an article that expose Voltaire's critical counterpoint to the metaphysics of 
language, by recognizing its conventional and consequently arbitrary character. In 
addition, it is wanted to show that such criticism is harmonic to the humanistic project of 
multiplication of styles for the philosophical text.  
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Eu não amo o sobrenatural, diz Zadig  
(Apêndice) 

 
 

O nosso olhar não está preparado para Voltaire. Recusam-lhe hoje a dignidade de 

filósofo, pela indignidade; indignidade da miopia que embaça a força especulativa porque 

só é capaz de examinar de perto os detalhes do rigor dissertativo. Perde-se assim aquela 

força sem a qual nada vale esse rigor. E não se vê que não faltava ao poeta, literato, 

dramaturgo, historiador... filósofo!, o que eles mesmos, os míopes, almejam ou fingem 

almejar. O rigor, ao contrário, sempre esteve consigo. Teria então a prática filosófica sido 

empobrecida nesses últimos poucos séculos, domesticada por um ímpeto castrador que 

apenas permite o que pode suportar? Ou teria sido Voltaire mais um nome notável de uma 

linhagem marginal, a do classicismo ou humanismo, desde o fim dos romanos 
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marginalizada pela mediocridade própria à institucionalização da escrita filosófica? Mas 

essas duas hipóteses, por acaso, se contradizem? 

Que precisamente Voltaire tenha estabelecido uma oposição explícita ao que 

poderíamos nomear de metafísica da linguagem, em pleno século XVIII, corrobora o meu 

ponto: a linguagem é instrumento e como tal deve ser manipulada, jogada, mexida, 

esgarçada até, se preciso for, para que diga o que se pretende dizer – desde que o diga! E 

Voltaire o diz, ou faz seu leitor dizer.  

“Coloquemos no fim de quase todos os capítulos de metafísica as duas letras dos 

juízes romanos quando eles não entendiam uma causa: N. L., non liquet, isso não está 

claro”1. Clareza. É preciso dizer e dizer com clareza. Se não, é preferível calar. Non liquet 

não é uma censura, mas é o dizer, claramente: a metafísica é obscura e o obscuro não diz 

nada. Ela tenta (tenta?) dizer o mundo por analogia, mas, “ainda uma vez, a natureza é 

como a natureza. Por que procurar-lhe comparações?”2. A metafísica é prolixa3, muito 

fala e pouco sabe4 – ou melhor, como ela não é sujeito, corrijo-me: os metafísicos, ou 

ainda, as seitas de metafísicos escondem-se em verborragia5, afastam-se delirantemente 

do mais são senso comum, mas com muita firmeza6, porque sem a obscuridade não podem 

existir como seitas: 

 
Ingênuo – [...] toda seita me parece o agrupamento do erro. Diga-me se 
há seitas de geometria? – Não, minha querida criança, lhe diz 
suspirando o bom Gordon; todos os homens estão de acordo sobre a 
verdade quando ela é demonstrada, mas eles ficam muito divididos 
sobre as verdades obscuras. – Se tivesse havido uma única verdade 
escondida em tuas acumulações de argumentos que se rumina depois 
de tantos séculos, ter-se-ia descoberto sem dúvida; e o universo teria 
ficado de acordo ao menos sobre esse ponto. Se essa verdade fosse 
necessária como o sol é para a Terra, ela seria brilhante como ele. É um 
absurdo, é um ultraje ao gênero humano, é um atentado contra o Ser 
infinito e supremo dizer: há uma verdade essencial ao homem e Deus a 
escondeu7. 

 

                                                
1 Dictionnaire philosophique, verbete “Bem (Tudo está)”, p.106.  
2 Micromégas, Cap.2, p.50. 
3 “[...] os gregos, que escreveram tantas frases e tão poucas coisas” (La princesse de Babylone, Cap.8, 
p.195). 
4 Zadig “sabia da metafísica o que não se soube por todas as épocas, isto é, muito pouca coisa” (Zadig, 
Cap.1, p.71). 
5 Ao falar dos charlatães, menciona Calmet que “compilou muito e que nunca raciocinou” (Dictionnaire 
philosophique, verbete “Circuncisão”, p.196).  
6 “Esse Descartes sobretudo, após ter fingido duvidar, fala de um tom tão afirmativo do que ele não entende 
absolutamente” (Le philosophe ignorant, 5ª dúvida, p.33). 
7 L’ingénu, Cap.14, p.120. 
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Afastados do senso comum, afastados da evidência dos sentidos, afastados do mundo e 

da vida8 – assim afastados, na pureza do ideal, os metafísicos perdem de vista a ação9, 

sendo, portanto, inúteis: 

 
Uma multidão de sofistas de todos os países e de todos as seitas me 
enchem de argumentos ininteligíveis sobre a natureza das coisas, sobre 
a minha, sobre meu estado passado, presente e futuro. Se se lhes fala de 
comer ou de beber, de vestimentas, de moradia, dos alimentos 
necessários, do dinheiro com o qual se os consegue, todos se entendem 
maravilhosamente; se há algumas moedas a ganhar, cada um deles se 
apressa, ninguém se engana sobre um centavo; e quando se trata de todo 
o nosso ser, eles não têm uma ideia limpa. O senso comum os abandona; 
daí eu volto à minha primeira conclusão, que o que não pode ser de um 
uso universal, o que não está à disposição do homem comum, o que não 
é compreendido por aqueles que têm mais exercido sua faculdade de 
pensar, não é necessário ao gênero humano10. 

  
Escondidos da vida, incapazes de provocar a ação com seus conceitos mirabolantes, os 

acólitos prestigiam a si mesmos maravilhosamente. A dignidade, de que falávamos 

acima, é associada estranhamente à “metafísica-teologo-cosmolonigologia” que ensinava 

Pangloss11 e pela boca de quem Voltaire tanto a zombava. Da obscuridade (proposital?) 

nasce a discórdia: “Nós estamos de acordo sobre dois ou três pontos que nós entendemos, 

e nós disputamos sobre dois ou três mil que nós não entendemos”12. E da discórdia, nasce 

a politização da verdade: nós (a seita, as escolas, o livro...) a possuímos e vocês, pela 

evidência da oposição, não. A verdade é sublime, adjetivo elogioso para o 

incompreensível13. A obscuridade é dignificada, elogiada, desejada, porque sem ela não 

há nenhum poder. O senso comum é, nesse sentido, fraco, pois ele torna raso. Em uma 

palavra, o senso comum é democrático: “Por que, pois, retoma o siriano, vocês citam um 

certo Aristóteles em grego? – É, replica o erudito, que é preciso citar o que não se 

compreende de modo algum na língua que se entende ainda menos”14. Antidemocráticas, 

as seitas produzem o distanciamento, proliferam as cisões, reforçam as separações através 

                                                
8 O rei dos búlgaros percebeu logo que Cândido era um “jovem metafísico totalmente ignorante das coisas 
desse mundo” (Candide, Cap.2, p.151). 
9 “Eles [Bayle e Spinoza] ocuparam o ócio de alguns leitores; é ao que todos os escritos se reduzem; e desde 
Thales até os professores de nossas universidades, até os mais quiméricos raciocinadores, e até seus 
plagiários, nenhum filósofo influenciou sequer os costumes da rua onde eles moraram. Por quê? Porque os 
homens se conduzem pelo hábito e não pela metafísica” (Le philosophe ignorant, 24ª dúvida, p.69). 
10 Le philosophe ignorant, 25ª dúvida, p.71-72. 
11 Candide, Cap.1, p.148. 
12 Micromégas, Cap.7, p.63. 
13 “Essa decisão não se entende muito bem; mas ela é apenas mais sublime” (Dictionnaire philosophique, 
verbete “Concílios”, p.203).  
14 Micromégas, Cap.7, p.64. 
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da inintegibilidade que fecha seu acesso a quem busca o inteligível, só o abrindo a quem 

não busca o compreensível e, conscientemente ou não, opta por jogar até o fim com o 

jargão institucional e com os cargos de prestígio e poder que esse mesmo jogo consolida.      

 Trata-se, evidentemente, das escolas. “Mil escolásticos vieram em seguida, como 

o doutor irrefutável, o doutor sutil, o doutor angélico, o doutor seráfico, o doutor 

querúbico, todos que estiveram bem seguros de conhecer a alma muito claramente, mas 

que não deixaram de falar dela como se eles tivessem querido que ninguém entendesse 

nada a respeito”15. Não é fácil saber se é a costumeira ironia voltairiana que explica o 

tempo verbal hipoteticamente gentil – “como se eles tivessem querido” – ou se ele supõe 

um real desejo pela verdade que teria se desvirtuado em obscuridade involuntária. Com 

efeito, Voltaire reconhece que as escolas foram edificadas para o esclarecimento humano:  

“Ele [Bacon] fazia tudo o que dependia de si a fim de que essas companhias [as 

universidades], instituídas para a perfeição da razão humana, não continuassem a 

deteriora-la por suas quididades, seu horror do vazio, suas formas substanciais e todas as 

palavras impertinentes que não apenas a ignorância tornava respeitáveis, mas que uma 

mistura ridícula com a religião tinha as tornado quase sagradas” 16. Mas, precisamente, as 

palavras usadas pelos escolásticos são “impertinentes”, respeitadas e talvez sacralizadas 

apenas pelos ignaros17. O alvo mais recorrente de Voltaire aparece aqui: a religião, como 

instituição. E ela é ridiculamente misturada com a filosofia, diz ele18. Então, a dúvida 

levantada por mim na parte inicial deste parágrafo parece se desfazer. Ironia é a regra 

maior do texto voltairiano. Anjos, serafins e querubins não combinam com doutores – 

mistura ridícula. “Como se eles tivessem querido”... Tudo fica um pouco mais claro 

agora: “Em filosofia é preciso desconfiar do que se crê entender muito facilmente, tanto 

                                                
15 Lettres philosophiques, 13ª carta, p.83.  
16 Lettres philosophiques, 12ª carta, p.78.  
17 “[...] institui-se escolas, universidades, compostas quase todas de eclesiásticos que, não sabendo nada 
além de seu jargão, ensinaram esse jargão àqueles que quiserem aprende-lo” (Dictionnaire philosophique, 
verbete “Letras, pessoas de letras ou letrados”, p.349). Da mesma forma, por oposição: “Todo filósofo que 
se afastava do jargão da escola era acusado de ateísmo pelos fanáticos e pelos canalhas e condenado pelos 
imbecis” (Dictionnaire philosophique, verbete “Ateu, Ateísmo”, seção I, p.78). Imbecis ou não, de todo 
modo, é preciso sublinhar, os que se afastam do jargão são condenados: “esclareça os homens, você será 
esmagado” ainda que “o maior lamento de um homem de letras não é [seja] talvez o de ser objeto de inveja 
de seus coirmãos, a vítima da cabala, o desprezo dos poderosos do mundo; é [mas o] de ser julgado por 
imbecis” (Dictionnaire philosophique, verbete “Letras, pessoas de letras ou letrados”, p.350). Esse é o 
sentido da importante pergunta: “Mas onde estão os homens que ousam dizer a verdade?” (Dictionnaire 
philosophique, verbete “Juliano, o filósofo”, p.345). 
18 Não por acaso, a lista: “Toda seita, de qualquer tipo que seja, é o agrupamento da dúvida e do erro. 
Escotistas, tomistas, reais, nominais, papistas, calvinistas, molinistas, jansenistas são apenas nomes de 
guerra” (Dictionnaire philosophique, verbete “Seita”, p.474).  
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quanto das coisas que não se entende”19. É preciso desconfiar do que não se entende. 

Entretanto, aqueles que desejam entrar nas seitas argumentam: “‘O que minha seita ensina 

é obscuro, eu admito’, diz um fanático; ‘e é em virtude dessa obscuridade que é preciso 

crer nela; pois ela mesma diz que ela é plena de obscuridades’”20. Absurdo 

desavergonhado de sua própria absurdidade, o que só é possível no fanatismo.  

 Mas afinal de contas, o que há de tão mirabolante e, pior, de delirante, nos 

conceitos da metafísica? 

 Primeiro erro: ela crê na igualdade. “Não há um sol, dentre todos dos que me 

aproximei, que se pareça, como dentre vocês não há um rosto que não seja diferente de 

todos os outros”21 é algo que apenas um extraterrestre como Micromégas poderia 

concluir. Ou talvez um raro sábio como Zadig, que “adquiriu logo uma sagacidade que 

lhe descobriu mil diferenças onde os outros homens não viam nada além de 

uniformidade”22. Como o mesmo sábio imaginário diz: “Não há duas folhas de árvore 

sobre a terra, nem dois globos no campo infinito do céu, que sejam semelhantes”23. 

Voltaire, filósofo da diferença – sem a tosca falta de clareza de dois séculos mais tarde. 

 Segundo erro, derivado do primeiro: a metafísica crê que a palavra diz o igual e 

não o contrário, isto é, que o igual é produzido pela palavra. Logo, para Voltaire, a 

essência ou o sentido, como diríamos hoje, é uma cristalização ilusória existente apenas 

graças à e na linguagem. Isso porque nossa razão fixa ideias e tal fixidez não se encontra 

efetivamente no mundo:  

 
A alma também é uma palavra inventada para exprimir fraca e 
obscuramente os impulsos de nossa vida. Todos os animais se movem; 
e essa potência de se mover se chama força ativa; mas não há um ser 
distinto que seja essa força. Nós temos paixões; essa memória, essa 
razão não são, sem dúvida, coisas à parte; não são seres existentes em 
nós; não são pequenas pessoas que tenham uma existência particular; 
são palavras genéricas, inventadas para fixar nossas ideias24. 

  

                                                
19 Lettres philosophiques, 15ª carta, p.96.  
20 Dictionnaire philosophique, verbete “Seita”, p.477.  
21 Micromégas, Cap.2, p.52. 
22 Zadig, Cap.3, p.76. 
23 Zadig, Cap.18, p.134. 
24 Dictionnaire philosophique, verbete “Catequismo chinês”, Terceiro diálogo, fala de Kou, p.119. Nesse 
diálogo entre Cu-Su e Kou, Voltaire acrescenta uma nota irônica em que diferencia seus dois personagens 
de Tomás de Aquino e Escoto “cujas almas era muito tenebrosas” e de Calvino e Lutero “cujas almas eram 
muito duras e muito irascíveis” (p.125, nota). Nesse sentido é que, no mesmo diálogo e pela boca do mesmo 
Kou, é dito: “eu não sou senhor para crer quando não tenho evidência” (p.121). 
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 Terceiro erro, derivado do segundo: a metafísica – que agora podemos chamar 

com mais confiança de metafísica da linguagem – crê na substância, como um pano de 

fundo ou um chão comum, a ser especulado e conhecido. Pois diz Voltaire:  

 
Não podendo ter nenhuma noção que não seja pela experiência, é 
impossível que possamos saber o que é a matéria. Nós tocamos, nós 
vemos as propriedades dessa substância; mas essa palavra mesma 
substância, o que está abaixo, nos adverte que esse abaixo nos será para 
sempre desconhecido: de qualquer coisa que nós descubramos de suas 
aparências, permanecerá sempre esse abaixo a descobrir25.  

 
Empirismo extremo. Se há algo “abaixo” não pode ser conhecido e não tem, por isso, 

importância; se não, não há. Extremo empirismo, mais do que o transcendental de décadas 

a seguir. 

 Quarto erro, derivado do terceiro: a metafísica da linguagem crê no sujeito. “Eu 

sou reputado como sendo a mesma pessoa por aqueles que me viram crescer e que 

moraram sempre comigo; mas eu não tenho de nenhum modo a mesma existência; eu não 

sou mais o antigo eu-mesmo; eu sou uma nova identidade: e daí que singulares 

consequências! [...] As palavras matérias e espírito são apenas palavras” 26. Apenas 

palavras, demasiadamente humanas, alguém dirá mais tarde. Assim como não há nada 

que seja igual a nada, e como a quimérica igualdade é inventada pela linguagem para fixar 

nossas ideias, também a constância o é. A matéria pressupõe a constância. Trata-se, pois, 

apenas de uma palavra. Com o espírito, a mesma coisa. E não é diferente com essa 

palavrinha, aqui anacrônica: o “sujeito” é o que subjaz, como substância, constância 

ilusória, igualdade ilusória quem tem a linguagem como fonte, ela que fixa o deveniente 

pelo sentido. 

 Quinto erro, derivado do quarto: a metafísica crê em causas finais.  

 
O senhor prior [o abade Pluche], no Espetáculo da natureza, diz ao 
senhor cavaleiro [Newton] que os astros foram feitos para a Terra e a 
Terra, bem como os animais, para o homem. Mas como o pequeno 
globo da Terra gira com outros planetas em torno do Sol, como os 
movimentos regulares e proporcionais dos astros podem eternamente 
subsistir sem que haja homens, como há sobre o nosso pequeno planeta 
infinitamente mais animais do que os meus semelhantes; eu pensei que 
o senhor prior tinha um pouco demais de amor próprio ao se gabar de 
que tudo tinha sido feito para ele27. 

                                                
25 Le philosophe ignorant, 8ª dúvida, p.38. 
26 Le philosophe ignorant, 29ª dúvida, p.79. 
27 Le philosophe ignorant, 1ª dúvida, p.30. 
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Então, mais uma vez Voltaire vanguardista – dessa vez na esteira do spinozismo – trata-

se de ferir o narcisismo humano: as coisas da natureza não são feitas para o homem, a 

natureza não é feita para o homem, o homem é irrelevante diante das leis da natureza. 

 Derivação geral, de múltiplos exemplos, desses cinco erros principais: a 

metafísica crê em seres inexistentes e, por esse motivo, inventa conceitos delirantes e 

inúteis. Como eu disse, os exemplos são vários. Para citar apenas alguns, não há um “céu” 

como pano de fundo substantivado dos acontecimentos astronômicos;28 não há “acaso” 

que fugiria à causalidade natural29 e tampouco “liberdade” como espontaneidade 

absoluta;30 e, sobretudo, não há efetivamente faculdades humanas senão como meras 

abstrações, como explica Voltaire: “Não há absolutamente um ser real chamado vontade, 

desejo, memória, imaginação, entendimento, movimento. Mas o ser real chamado homem 

compreende, imagina, se lembra, deseja, quer, se move. São termos abstratos inventados 

para facilitar o discurso”31. A lista de exemplos é enorme. Sem necessidade de maiores 

delongas, citemos: 

 
 Pobre pedante, você vê uma planta que vegeta e você diz 
vegetação ou mesmo alma vegetativa. Você observa que os corpos têm 
e geram movimento e você diz força; você vê teu cão de caça aprender 
contigo sua função e você grita instinto, alma sensitiva; você tem ideias 
combinadas e você diz espírito.  
 Mas, por favor, o quê você entende por essas palavras? Essa flor 
vegeta, mas há um ser real que se chama vegetação? O corpo empurra 
um outro, mas ele possui em si um ser distinto que se chama força? 
Esse cão te traz uma perdiz, mas há um ser que se chama instinto? Você 
não riria de um raciocinador (tivesse sido ele preceptor de Alexandre) 
que te dissesse: “Todos os animais vivem, portanto há neles um ser, 
uma forma substancial que é a vida”?  

                                                
28 “A linguagem do erro é tão familiar aos homens que nós chamamos ainda nossos vapores, e o espaço 
entre a Terra e a Lua pelo nome de céu [...] não há absolutamente, falando propriamente, céu: há uma 
quantidade prodigiosa de globos que giram no espaço vazio e nosso globo gira como os outros” 
(Dictionnaire philosophique, verbete “Céu dos antigos (O)”, p.195).  
29 “[...] sabe-se que o acaso não é nada. Nós inventamos essa palavra para exprimir o efeito conhecido de 
toda causa desconhecida” (Le philosophe ignorant, 13ª dúvida, p.44). 
30 “Eu já disse, que sua liberdade [do homem] consiste em seu poder de agir e não no poder quimérico de 
querer querer” (Le philosophe ignorant, 51ª dúvida, p.111). “Nós imaginamos que temos o dom 
incompreensível e absurdo de querer sem outra razão, sem outros motivos além de querer [...] A necessidade 
moral é apenas uma palavra; tudo o que se faz é absolutamente necessário. Não há de modo algum meio 
termo entre a necessidade e o acaso: e vocês sabem que não há de modo algum acaso: portanto, tudo o que 
acontece é necessário” (Le philosophe ignorant, 13ª dúvida, p.46-47). 
31 Il faut prendre un parti, cap.10, p. 382. Ver também: “Não há absolutamente um ser particular chamado 
memória, imaginação, julgamento; mas nós nos lembramos, nós imaginamos, nós julgamos” (Tout en Dieu, 
p. 308). 
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 Se uma tulipa pudesse falar e te dissesse: “Minha vegetação e eu 
somos dois seres evidentemente juntos”, você não debocharia da 
tulipa?32. 

  
 Tendo conhecido o diagnóstico voltairiano sobre os erros da metafísica, voltemos 

à questão do estilo do texto filosófico. Se recusamos as seitas e seus jargões, como 

escrever um texto filosófico, praticar a filosofia, comunica-la? E ainda, como faze-lo 

reconhecendo o caráter ilusório da linguagem? A resposta, me parece, consiste em 

defender honestamente que a linguagem deve ser usada, da maneira que for preciso, para 

que os problemas filosóficos sejam postos com a máxima clareza possível e respondidos 

com soluções – definitivas ou hipotéticas – igualmente cristalinas. 

 Os sistemas metafísicos colocam em cena textos dissertativos que ignoram o 

pathos como elemento a ser comunicado e isso porque a metafísica mesma sustenta 

sempre, ou quase sempre, que os afetos devem ser negados a fim de dar à razão a 

possibilidade de encontrar a verdade sobre o terreno do ideal, isto é, sobre o terreno puro 

ou sacralizado através da separação do corpo, em suma, o terreno fantasioso das ideias. 

Tais textos metafísicos preferem a obscuridade e reivindicam-na ao afirmarem que a 

verdade é inacessível, a menos que nós compreendamos o sistema que nos levaria 

“seguramente” a ela. Mas a história da metafísica não é a história de sistemas muito 

diferentes, cada um se garantindo como o melhor ou mesmo o único possível? Como 

vimos, Voltaire frequentemente debocha desse modo de posicionamento auto-

prestigiador. De todo modo, o leitor, então, passivo, deve seguir maquinalmente a ordem 

da argumentação sistemática para compreender a verdade que ali seria desvelada pelo seu 

mestre – ora, e o mestre, quem mais seria?, é aquele que define o sistema e define 

precisamente essa regra de iniciação (parodiando Voltaire)33: “O que eu ensino é obscuro, 

eu admito, e é em virtude dessa obscuridade que é preciso crer em mim; pois eu mesmo 

digo que o que ensino é pleno de obscuridades”. O absurdo do fanatismo!  

 Para estimular os espíritos livres, é preciso, ao contrário, convencê-los da 

importância em se adotar uma atitude: a de procurar, honesta e corajosamente, a verdade. 

E, para fazê-lo, é preciso impressionar afetivamente os leitores. É por isso que Voltaire 

escreveu que “quase sempre as coisas que se diz impressionam menos do que a maneira 

                                                
32 Dictionnaire philosophique, verbete “Alma”, p.46-47.  
33 Ver nota 20 deste artigo. E, já que falamos agora de estilo, em ligação direta com o que falávamos no 
início do artigo sobre a obscuridade proposital adotada pelas seitas, é também nesse sentido, talvez, que 
poderíamos compreender o que Voltaire diz quando escreve que “a profusão das palavras é o maior vício 
do estilo de quase todos os nossos filósofos” (Questions sur l’encyclopédie, verbete “Estilo”, seção I). 
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pela qual se as diz”. O estilo, pois, “faz toda a diferença”, porque ele “torna singulares as 

coisas mais comuns, fortifica os mais fracos, dá grandeza aos mais simples”34. Como 

podemos interpretar essa passagem? Tornar singulares as coisas mais comuns não 

significaria precisamente fazê-las reviver afetivamente a cada vez por cada leitor? Não 

significaria, então, coloca-lo no lugar ativo e criativo de filósofo, ele mesmo, o leitor? E, 

para isso, por que não adotar outras formas de escrita, e não apenas a dissertativa, para 

multiplicar as possibilidades de estabelecer essa relação intercomunicativa? 

 Por essa outra maneira de conceber a filosofia e, por conseguinte, a redação dos 

textos filosóficos, por essa outra maneira, portanto, é preciso obrigar os leitores a 

pensarem ao lerem, é preciso mostra-los o que é filosofar, não por fanatismo, mas por 

amor à verdade. Voltaire escreve: “Os livros mais úteis são aqueles cujos leitores fazem 

eles mesmos a metade: eles estendem seus pensamentos dos quais se lhes apresenta o 

germe, eles corrigem o lhes parece defeituoso, e fortificam por suas reflexões o que lhes 

parece fraco”35. Para isso, certamente, não é o texto dissertativo sempre – ainda que 

eventualmente sim – o mais potente. Basta lembrarmos da potência intercomunicativa da 

metáfora, da analogia poética, da livre imaginação literária...  

 Nesse sentido, eu poderia concluir este pequeno artigo com a seguinte citação: “O 

quê concluir de tudo isso? Você que lê e que pensa, conclua”36. Mas eu não poderia perder 

a chance de usar essa chave de ouro: “Façamos como fazem novecentos e noventa e nove 

mortais a cada mil: eles semeiam, eles plantam, eles trabalham, eles produzem, eles 

comem, bebem, dormem, sofrem e morrem sem falar de metafísica, sem saber se há 

uma”37. 

 
 
 
 
 

 

 

 

                                                
34 Questions sur l’encyclopédie, verbete “Estilo”, seção I.  
35 Dictionnaire philosophique, Prefácio à quinta edição, p.36. Ou ainda: “Leitores atentos, que se 
comunicam seus pensamentos, vão sempre mais longe do que o autor” (Traité sur la tolérance, cap.4, p.53). 
36 Dictionnaire philosophique, verbete “Sensação”, p.482.  
37 Il faut prendre un parti, cap.19, p. 396. 
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Uma gaia ciência pessimista* 

Un gai savoir pessimiste  

 

Guillaume Métayer** 

 

Resumo: Nietzsche e Voltaire têm em comum uma obsessão pelo problema filosófico do 
Mal, que os conduziu a refletir ao mesmo tempo sobre os remédios para a doença e para 
a melancolia secundária que os afetaram em suas vidas pessoais, mas também sobre como 
suspeitar haver na metafísica e na moral tradicionais uma forma de charlatanismo 
ridículo, culpado de agravar os males que eles prometem aliviar. Suas interrogações 
dolorosas sobre o valor da vida os conduz a propor uma economia das paixões repousando 
sobre uma forma de alegria sarcástica (literalmente, de “gaia ciência”), de que Cândido 
deu a fórmula dissonante, como uma forma de ultrapassagem voluntarista, estética e 
satírica, dos afetos pessimistas.  
 
Palavras-chave: Mal, riso, niilismo. 
 
Résumé: Nietzsche et Voltaire ont en commun une obsession pour le problème 
philosophique du Mal, qui les a conduits à réfléchir à la fois aux remèdes à la maladie et 
à la mélancolie suicidaire qui les ont affectés dans leur vie personnelle, mais aussi à 
soupçonner dans la métaphysique et la morale traditionnelles une forme de charlatanisme 
ridicule, coupable d'aggraver les maux qu'il promet d'apaiser. Leur interrogation 
douloureuse sur la valeur de la vie les conduit à proposer une économie des passions 
reposant sur une forme d'enjouement sarcastique (littéralement, de “gai savoir”), 
dont Candide a donné la formule dissonante, comme une forme de dépassement 
volontariste, esthétique et satirique, des affects pessimistes. 
 

Mots-clés: Mal, rire, nihilisme. 
 

 
“Eu me permito ser um pouco alegre,  

Porque me disseram que é bom para a saúde” 
Voltaire1 

 

Nietzsche e Cândido 

 

Voltaire evoca “a questão que nós todos colocamos aos quinze anos: por que há o 

mal na Terra?”.2 Nietzsche escreve: “O primeiro traço de reflexão filosófica que me vem 

                                                
* Tradução de Danilo Bilate 
** Pesquisador do CNRS, Paris, França. Contato: gme.metayer@gmail.com 
1 Cartas escolhidas, I, p.431 [N. do T.: Em geral, as referências às obras de Voltaire reportam-se à edição 
Moland, sendo mencionado apenas seu título e paginação. Exceção feita quando usada a sigla VF, que 
indica o uso da edição da Voltaire Foundation, sigla seguida pelo número do volume indicado em 
algarismos arábicos. Ver detalhes das duas edições nas referências bibliográficas]. 
2 A filosofia da história, cap.VI, VF59, p.107. 
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ao espírito quando eu sobrevoo minha vida, eu o reencontro em um pequeno escrito 

datando dos meus treze anos e que formula uma ideia sobre a origem do mal”.3 Em um, 

como em outro, o problema do Mal é primeiro. É por essa primeira brecha que o “espírito 

livre” começa a penetrar do outro lado do espelho da moral e da fé. 

Voltaire retorna sem cessar sobre a importância crucial dessa interrogação, sua 

antiguidade imemorial:  

 

Eis uma questão das mais difíceis e das mais importantes. Trata-se de 
toda a vida humana. Seria bem mais importante encontrar um remédio 
para nossos males, mas não há absolutamente nenhum, e nós somos 
reduzidos a procurar tristemente sua origem. É sobre essa origem que 
se disputa desde Zoroastro e que, segundo as aparências, se disputou 
antes dele. [...] O ilustre Bayle fez ver suficientemente como é difícil 
aos cristãos que admitem um único Deus, bom e justo, responder às 
objeções dos maniqueístas que reconhecem dois deuses, um bom e 
outro mau.4  
 

É esse problema central que coloca Zoroastro, o modelo histórico de Zaratustra; é 

ele também que anima o Cândido, o conto filosófico mais célebre de Voltaire. Por sua 

crítica do “otimismo”, Voltaire se colocou como predecessor de Schopenhauer, o 

primeiro grande mestre de Nietzsche. Por aí, ele se inscreve na tradição do pessimismo 

moderno de que Nietzsche traça a genealogia em um fragmento póstumo: “Hamlet e 

Schopenhauer e Voltaire e Leopardi e Byron”.5 

Nietzsche conhecia bem o Cândido, esse “romance alemão”6 amplamente 

difundido e imitado na Alemanha, e faz referência a ele várias vezes. 

                                                
3 Junho-julho de 1885, 36[19], KSA, 11, p.616. Ver também Genealogia da moral, Prólogo, §3, KSA, 5, 
p.249 e primavera-verão de 1878, 28[7], KSA, 8, p.505. [N. do T.: As citações de Nietzsche foram 
traduzidas do francês, como usado por G. Métayer. Os títulos das obras publicadas são indicados por 
extenso. Os chamados “fragmentos póstumos” são identificados pela época de sua escrita, números de 
categorização filológica no formato x[y] e a sigla KSA – que se refere a Kritische Studienausgabe, a edição 
crítica das obras completas de Nietzsche em alemão – seguidos pelo número de seu volume e página]. 
4 Questões sobre a Enciclopédia, art. “Bem”, “Do Bem e do Mal, físico e moral”, XVII, 576. 
5 Outono de 1881, 13[4], KSA, 9, p.618. O poeta inglês foi por muito tempo o poeta favorito de Nietzsche. 
Schopenhauer cita um extrato de Child Harold no capítulo “Da vaidade e dos sofrimentos da vida” do 
Mundo como Vontade e como representação, onde ele faz o elogio de Cândido, p.1339. Nietzsche cita 
outros versos de Byron no aforismo “O saber é dor”, grande tema voltairiano, de Humano, demasiado 
humano (I, §109, KSA, 2, p.108). Ele coloca em paralelo Byron e Voltaire no fim do aforismo “A revolução 
na poesia” consagrado a Maomé. Ele aproxima também Voltaire e Byron por seu uso comum da Suíça 
como meio de se liberar das servidões nacionais da Europa (primavera-outono de 1881, 11[249], KSA, 9, 
p.636). 
6 Ver POMEAU, R. “A referência alemã no Cândido”, em Voltaire und Deutschland. Quellen und 
Untersuchungen zur Recepetion der französischen Aufklärung, mit einem Geleitwort von Alfred Grosser, 
Stuttgart, J.-B. Meltzer, 1979, p.167-174. 
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A novidade do estabelecimento no Paraguai de sua irmã Elisabeth ao lado de seu 

marido, o antissemita Förster, lhe faz lembrar logo a estadia de Cândido na colônia jesuíta 

do país:7 “Eu não subestimo de modo algum o descanso idílico e o cultivar seu jardin 

voltairiano, singularmente para um filósofo: mas eu não gostaria de fazê-lo à sua maneira, 

que me parece ser exageradamente ‘retorno à natureza’, filosofia ‘para o querido 

rebanho’, para dizê-lo brincando”.8 

O paralelo irônico é cruel: o capítulo no Paraguai descreve precisamente Cândido 

como um jovem alemão desembarcado da “província suja de Westphalen”. Paródia 

saborosa dos recomeços picarescos, ele reencontra no fim do mundo o irmão de 

Cunégonde que, tendo se tornado reverendo pai e à frente da colônia, se mostra sempre 

tão encucado com seus preconceitos de casta – como o cunhado de Nietzsche e seus 

preconceitos de raça. 

Os termos dessa carta levam a marca da querela entre Voltaire e Rousseau sobre 

o valor da civilização. “Retorno à natureza” é uma expressão que Nietzsche emprega 

frequentemente para fazer alusão ao autor do Contrato social.9 O “querido rebanho” 

retoma o início da carta, onde Nietzsche reconhece sua perplexidade com a ideia de que 

sua irmã cuida de uma criação bovina e de uma fábrica leiteira, mas ela reenvia também 

à famosa carta de Voltaire a Rousseau de 30 de agosto de 1755 na qual o “patriarca” 

convida o autor do Discurso sobre a desigualdade a “beber comigo leite de nossas vacas 

e pastar nosso capim”.10 

Nietzsche se coloca claramente na linhagem dessa carta célebre quando ele 

declara preferir permanecer na Europa, não apenas porque se encontram aí bibliotecas, 

mas também porque ela é a “sede da ciência sobre a Terra”. Voltaire escrevia a Rousseau: 

“Eu não posso tampouco embarcar parar ir encontrar os selvagens do Canadá [...] porque 

as doenças que sofro me prendem perto do grande médico da Europa”. Nietzsche invoca 

também seu mau estado de saúde que ele compartilha com Voltaire: “Mesmo se eu fosse 

obrigado de sair da Europa [...] eu não poderia, por motivo de saúde, escolher nenhum 

                                                
7 Cap. IV: “Como Cândido e Cacambo foram recebidos pelos jesuítas do Paraguai”, em Contos em verso e 
em prosa, vol. I, p.260 e sequenciais. 
8 Carta de 3 de novembro de 1886, KSB, 7, p.278. [N. do T.: As cartas de Nietzsche são indicadas pela 
sigla KSB – que se refere a Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe, a edição crítica das cartas de 
Nietzsche em alemão – seguidos pelo número de seu volume e página]. 
9 Por exemplo em Crepúsculo dos ídolos, “Considerações de um inatual”, §1 (KSA, 6, p.111). ver também 
Humano, demasiado humano, I, 221, KSA, 2, p.181. 
10 D6451 [N. do T.: Para as cartas de Voltaire é usada a edição feita por Bestermann na Voltaire Foundation 
com a leta D de “definitiva” e a numeração dada pelo referido editor]. 
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país quente”.11 Ele imagina mesmo que uma ameaça de interdição plaina sobre seu livro,12 

por causa da publicação de um artigo severo contra ele em um jornal suíço; por aí, ele se 

coloca na tradição, evocada em Aurora, das lutas do “espírito livre” contra a censura e 

mesmo a polícia, na linhagem do filósofo perseguido.13 

 

O pessimismo de Pococuranté 

Uma outra referência a Cândido mostra que Nietzsche tinha um conhecimento 

íntimo do conto, que ele muito provavelmente releu quando de sua estadia em Sorrento 

durante o inverno de 1876-1877, no período preparatório de Humano, demasiado 

humano. Nietzsche, retomando uma palavra do abade Galiani, caricatura Helvétius 

chamando-o de “senador Pococuranté”, comparando o tesoureiro geral à figura do 

aristocrata veneziano do fim do Cândido.14 Ora, Pococuranté é um personagem singular 

na literatura clássica. 

Socialmente, ele não é o aristocrata vaidoso, como o “pequeno marquês” 

molieresco que se torna Jeannot quando ele se torna “marquês de Jeannotière”.15 Ele não 

é o cortesão lascivo ao qual a senhorita de Saint-Yves “sucumbe por virtude” em O 

ingênuo, nem o fidalgote provinciano, esse Lefranc de Pompignan que dá ocasião para 

“rir por muito tempo”.16 Do ponto de vista tipológico, esse aristocrata rico e indiferente 

não é o equivalente do atrabiliário da comédia, não é um Alceste ulcerado pela hipocrisia 

mundana e a vaidade social. Nenhuma exasperação se exprime nele, nenhuma violência 

na detestação, mas um desprezo desabusado. Seu estado de alma, é o desgosto nascido da 

saciedade. Ele sente um tédio universal, que nada pode divertir, nem os prazeres do corpo, 

nem os da alma.17 É um esboço do spleen, um humor que o anglicista Voltaire conhecia,18 

uma figura moderna do Eclesiastes: ele sente a vaidade universal como soberano 

satisfeito, como home que esgotou o campo do possível. 

                                                
11 KSB, 7, p.278. 
12 “Ele será proibido, eu vejo que isso acontecerá”, ele escreve assim (KSB, 7, p.279). 
13 “Até aqui se refletiu muito mal sobre o bem e o mal: isso foi sempre um negócio muito perigoso. A 
consciência, a bem renomada, o inferno, em certas circunstâncias mesmo a polícia não autorizariam e não 
autorizam nenhum falta de prevenção; em presença da moral não se deve justamente, como diante de toda 
autoridade, nem pensar nem falar: aqui a gente – obedece!” (Aurora, §3, KSA, 3, p.12). 
14 Trata-se de uma variante do aforismo 228 do capítulo “Nossas virtudes” de Além do bem e do mal (KSA, 
14, p.365). Tirado das Cartas à Madame de Épinaie, I, p.217, carta de 9 de março de 1771 à Madame de 
Épinaie.  
15 Jeannot e Colin, em Contos em versos e em prosa, vol. II, p.27. 
16 “Orgulho”, Dicionário filosófico, VF36, p.405-406. 
17 Contos em versos e em prosa, vol. I, p.296. 
18 A., personagem inglês do A.B.C. exclama: “Perdão de me ter colocado em cólera, eu tinha spleen” (17º 
diálogo, p.261-264). 
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Esse personagem se situa aos antípodas de uma misantropia nascida de um 

“ressentimento” de origem “plebeia”, cheia de sentimentos virtuosos, tal qual Nietzsche 

empresta voluntariamente a Rousseau. O desgosto do senador não tem nada tampouco de 

uma mortificação teológica à maneira de Pascal, de uma angústia dos dois infinitos. Ele 

experimenta o desprezo da aristocracia de uma República florescente, um tipo 

intermediário entre o “grande senhor” e esse “banqueiro” de que Nietzsche queria, depois 

de Stendhal, imitar a frieza estilística.19 Ele se prende a um ponto limite do cumprimento 

pessoal no século; ele é “mundano” esgotado e envelhecido. 

Esse pessimista sem amabilidade não é tampouco Hamlet, o ancestral das 

“crianças do século”. Ele não sente mais a frustração existencial do adolescente. Com 

Pococuranté, Voltaire aclimara Hamlet em seu universo, décadas após tê-lo introduzido 

na França. Ele não é um príncipe “na torre abolida”, nem algum jovem rei destronado,20 

mas um “grande senhor” – o termo mesmo que Nietzsche emprega para falar de si através 

de Voltaire e que Sganarelle usa para falar de Dom Juan, seu “homem mau” de mestre. 

Ele não escapa, pelo encantamento que se liga às cabeças coroadas, da realidade social, 

de que ele é um privilegiado sem magia. Esse novo Salomão secularizado experimenta 

um grande desgosto que é também o reverso do gosto clássico, mas que não serve, como 

no Eclesiastes, para dar uma impulsão para a transcendência. Nesse sentido, ele anuncia 

talvez certos acentos de Zaratustra: “No que há de melhor, há ainda do que se enojar; e 

mesmo o melhor é alguma coisa que é preciso ultrapassar”.21 

 

Desgosto e crítica do gênio 

Voltaire coloca em cena, no fim do capítulo, um tipo de moralidade, o julgamento 

contraditório pronunciado sobre Pococuranté pelo otimista Cândido e o pessimista 

Martins: “Ora, diz Cândido à Martin, você há de convir que eis o mais feliz de todos os 

homens, pois está acima de tudo o que ele possui. – Você não vê, diz Martin, que ele está 

desgostoso de todo o que ele tem? [...] – Mas, diz Cândido, ele não tem prazer em criticar 

tudo, em sentir falhas onde os outros homens creem ver belezas? – Isto é, retoma Martin, 

que há prazer em não ter prazer?”.22  

                                                
19 Além do bem e do mal, II, §39, KSA, 5, p.56. 
20 Baudelaire escrevendo “Eu sou como o rei de um país chuvoso” retoma René que, desfolhando o ramo 
de um salgueiro, confia: “um rei que teme perder sua coroa por uma revolução ocorrida não sente angústias 
mais vivas do que as minhas” (Chateaubriand, René). 
21 Assim falava Zaratustra, III, KSA, 4, p.246. 
22 Contos em versos e em prosa, Vol. I, p.299. 
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Voltaire coloca em cena aqui a fascinação exercida pelo pessimismo. Ele coloca 

em cena o momento de hesitação axiológica da inversão dos valores e confia ao lúcido 

Martin a tarefa de revelar e de ultrapassar a contradição (“há prazer em não ter prazer?”), 

para reencontrar um sentido mais simples da saúde, em seu laço com o verdadeiro gosto. 

Esse consiste em um equilíbrio: desembaralhar as “belezas” e as “falhas” de uma obra e 

gozar tanto mais de suas belezas quanto se marcou as falhas.23  

Pococuranté é evidentemente um duplo radicalizado de Voltaire de quem 

Nietzsche conhecia o gosto delicado ou até mesmo difícil.24 Ele podia, aliás, reencontrar 

quase palavra por palavra nessas páginas a crítica da ópera desenvolvida em Epístola 

dedicatória de Sémiramis.25 

Reencontra-se aqui as ideias voltairianas levadas ao limite. Apesar da oposição 

bem conhecida às teses de Rousseau contra as “ciências e as artes”, o senador veneziano 

varre a história das ciências com uma safanada em nome da utilidade, um pouco como 

Voltaire tinha colocado o acento sobre o papel do acaso nas Cartas filosóficas.26 Ele vai 

mais longe que o amador severo do Tempo do gosto e desqualifica todas as artes liberais, 

da música instrumental à pintura, surpreendida inteira em Rafael por um raciocínio a 

fortiori.27 Nietzsche, tão pouco amante da arte visual quanto Voltaire, tanto a música e a 

poesia dramática fascinam mais a mobilidade de espírito desses iconoclastas, escreveu, 

sobretudo, sobre Rafael.28 

O pessimista deixa sentenças sobre o mundo que o liberam da consideração de 

seu próprio interesse ou conveniências. Ele se parece, nesse sentido, com o espírito livre. 

A crítica excessiva de Rafael lembra também um aforismo de Nietzsche sobre os móbiles 

dissimulados na origem da idealização do gênio:  
 

                                                
23 “Em geral, o gosto fino e firme consiste no sentimento pronto de uma beleza dentre falhas, e de uma 
falha dentre beleza” (artigo “Gosto” para a Enciclopédia, nas Obras alfabéticas, VF33, p.128-132). 
24 Gaia ciência, §101, KSA, 3, p.458. 
25 “Irá ver quem quiser más tragédias em música, onde as cenas são feitas apenas para levar muito mal duas 
ou três canções ridículas que valorizam a garganta de uma atriz; desmaiará de prazer quem quiser ou quem 
puder, vendo um castrado cantar o papel de César e de Catão, e passear com um ar desajeitado sobre o 
tablado” (Contos em versos e em prosa, vol. I, p. 296). 
26 Nem “um único desses autores inventou sequer a arte de fazer alfinetes” (p.116-125). 
27 “Eu não encontro de modo algum lá uma imitação verdadeira da natureza” (Contos em versos e em prosa, 
vol. I, p.296). 
28 Ele vê na Transfiguração um modelo de fusão do dionisíaco e do apolíneo (O nascimento da tragédia, 
§4, KSA, 1, p.38). Voltaire admira o mesmo quadro, e o julga incomparável, por exemplo, com os retratos 
de Rembrandt, na categoria de sua apologia do “grande gosto” (Paralelo de Horácio, de Boileau e de Pope, 
1761, publicado na sequência de Chamada a todas as nações). Uma carta de Voltaire ao Mercure de France 
(25 de agosto de 1732, D517) mostra que Rafael é para ele o equivalente de Corneille e o Corrège de 
Racine.  
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Pensando o melhor sobre nós, mas não esperando, no entanto, nem um 
pouco de nós poder formar apenas o esboço de um quadro de Rafael ou 
uma cena parecida as de um drama de Shakespeare, nós nos 
persuadimos de que o talento dessas coisas é um milagre totalmente 
desmesurado, um acaso muito raro, ou, se nós temos ainda sentimentos 
religiosos, uma graça dos céus. É assim que nossa vaidade, nosso amor 
próprio, favorece o culto do gênio: pois é apenas na condição de ser 
suposto muito distante de nós, como um miraculum, que ele não nos 
fere.29  

 

Pococuranté não crê mais nessa forma de milagre e de transcendência que é o 

“gênio”. Ele representa, no seio da obra de Voltaire, a caricatura de seu pensamento 

radicalmente secularizado. 

Além do maior dos pintores, o “ilustríssimo” ridiculariza o primeiro dos poetas: 

Homero o entedia. Esse sentimento é, segundo ele, compartilhado pelos “eruditos”, 

apesar da admiração de rigor que eles professam. Voltaire aqui só faz exagerar sua própria 

opinião, como Nietzsche ele mesmo o havia anotado: “Voltaire disse: ‘Se os admiradores 

de Homero eram sinceros, eles reconheceriam o tédio que lhes causa frequentemente seu 

favorito’”30 e ele anota em Além do bem e do mal que as representações de uma cultura 

nobre, como a França do século XVII, Saint-Évremond e ainda seu eco longínquo 

Voltaire, tinham dificuldade em se apropriar de Homero.31 Nietzsche só pôde ser sensível 

a essa brincadeira dos filólogos que praticam sua ciência sem consciência. Sobretudo, 

essa moderação face às admirações incisivas prefigura a crítica da noção de gênio, tal 

qual Nietzsche a exprimiu sobre Rafael. O capítulo de além do bem e do mal dedicado ao 

espírito livre fustiga de modo semelhante “o pior de todos os gostos, o gosto do absoluto”, 

próprio a uma juventude ainda não delimitada por uma “longa sequência de decepções”.32 

Trata-se, nos dois autores, da herança de seu mestre clássico Horácio e do famoso verso 

da Arte poética que Nietzsche parafraseia alhures: Indignor quandoque bonus dormitat 

Homerus.33 

O que revela aqui Pococuranté não é, pois, apenas o desgosto por saciedade, mas, 

levado ao extremo, um movimento de dessacralização do gênio próprio ao “gosto de 

                                                
29 Humano, demasiado humano, I, §162: “Culto do gênio por vaidade”, KSA, 2, p.152. 
30 1875-1879, 3[48], KSA, 8, p.27. É totalmente possível que essa citação seja apenas uma menção 
ligeiramente aproximativa da asserção de Pococuranté citada mais acima. Ela foi tirada de KLINGER, Max. 
Betrachtungen um Gedanken über verschierdene Gegenstände der Welt um der Literatur, em Werke, Bd. 
XI, 1809. 
31 Além do bem e do mal, VII, §224, KSA, 5, p.157. 
32 Além do bem e do mal, II, §31, KSA, 5, p.49. 
33 HORÁCIO, Arte poética, v.359. Nietzsche dá um sentido bem particular a essa fórmula em Aurora, IV, 
§344, KSA, 3, p.237. 
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Voltaire” e à sua recusa das admirações convencionais.34 As reservas de Voltaire em 

relação aos grandes gênios que ele admira, Shakespeare, Homero ou Corneille em seus 

Comentários, foram frequentemente tomadas na conta de uma incapacidade mesquinha 

de entusiasmo e de um ciúme de autor. Essa recusa do “entusiasmo” é a expressão de um 

“gosto” em perfeita coerência com sua crítica religiosa e suas posições científicas hostis 

aos inventores de “sistemas”.35 É por uma moderação aristocrática de princípio, base da 

independência de espírito, que Voltaire mostra essa circunspecção e se coloca à distância 

de todo entusiasmo excessivo mesmo com aqueles que ele admira com paixão. O gosto 

de Voltaire é bem o produto da distinção, em todos os sentidos do termo. 

No “desgosto” de Pococuranté, ele pinta uma deriva do gosto, mas seria muito 

conciliador só ver nesse personagem a pintura de um desvio ou de um excesso, no sentido 

de Aristóteles. Seus saltos fazem passar um frisson que ultrapassa a credulidade de 

Cândido e o bom senso de Martin. Eles incarnam uma tendência profunda, a de um 

esclarecimento integral sobre as coisas do mundo, uma forma nova de pessimismo. A 

redução das mais belas coisas à sua sinistra concretude surpreende duravelmente o leitor. 

Raramente talvez soube-se destrinchar a esse ponto as idealizações e projeções humanas 

sobre seu miserável suporte real. Raramente, pintou-se o tédio com cores tão fortes e 

apresentou-se aos homens, sem a menor intenção apologética, o espelho de sua 

insatisfação radical. Único autor do Mundano talvez, novo Salomão à sua maneira, 

poderia oferecer essa reversão perfeita de seu ideal de felicidade terrestre. O valor da 

insatisfação humana está em causa, um fenômeno cuja dualidade Nietzsche procura 

também perfurar:  

 
Eu considero todas as formas metafísicas do pensamento humano como 
a consequência de uma insatisfação no homem, de um instinto que lhe 
atiça para um futuro mais alto, sobre-humano – com essa 
particularidade de que os homens querem fugir deles mesmos no além: 
ao invés de trabalhar na construção desse futuro. Um contrassenso das 
naturezas superiores que sofrem da feiura da imagem do homem.36 

 

O personagem de Voltaire se recusa precisamente a desdobrar sua insatisfação na 

metafísica ou na interioridade. Pococuranté é um Eclesiastes sem piedoso epílogo nem 

                                                
34 Ver R. Naves, O gosto de Voltaire, Paris, irmãos Garnier, s.d. Signo de que se trata de mostrar uma crítica 
excessiva em obra, o senador guarda silêncio sobre Shakespeare cujo gênio Voltaire admira, mas de quem 
deprecia sinceramente a estética. 
35 Ver MARTIN-HAAG, Éliane. Voltaire, Paris, Vrin, 2002. 
36 Verão-outono de 1884, KSA, 27 [74], 11, p.293. 
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moral das “obras”, um Qohélet que não encontra absolutamente nada de “bom”. A falta 

de deus ex machina metafísico confirma o caráter radicalmente secular desse desgosto, 

que figura a crueza concreta das imagens. A refutação e Martin tem o interesse de indicar 

que seu desvio pelo Eclesiastes faz Voltaire descobrir uma sabedoria toda natural: “só há 

verdadeiros prazeres com verdadeiras necessidades”, um verso de sua tradução em versos 

do livro bíblico que Schopenhauer retomará. Ela exprime uma atitude que Nietzsche 

apreciou: reinserir as forças do gosto e da razão na natureza, para fundar uma sabedoria 

da vida, para além da verdade. Para tanto, o bom senso de Martin não basta, a resposta se 

situa em outro nível: o avançado do conto, seu trottoir roulant “fera como a vida”, para 

retomar ao mesmo tempo Flaubert sobre Cândido e Proust sobre Flaubert.37 A força cega 

de um devir incontrolável vem “embarcar” os personagens e o leitor em um mundo sem 

além, nem ideal. Se a pintura foi, por uma vez, evocada, é talvez porque ela é a arte mais 

facilmente redutível a um miserável arranjo do real, um fragmento lúgubre do mundo. 

Ela fixa, como um espelho mal polido, a visão da vaidade de todas as coisas e da 

impotência humana, logo elevada no fluxo universal. Todos os julgamentos de 

Pococuranté são, pois, uns a fortiori contra a felicidade humana, a maneira, própria ao 

homem secularizado chegado no limite do sucesso terrestre, de dizer a “vaidade das 

vaidades”. 

 

Escrever o Mal 

Como abordar fielmente o problema do Mal sem cair na melancolia religiosa e 

sem trair o trágico da existência? É a equação que tenta resolver o Cândido. 

A fidelidade ao problema do Mal tende à destruição das formas tradicionais. A 

consciência do Mal impõe uma estética que é, no fundo, apenas uma ética da escritura 

filosófica. A liberdade adquirida na obrigação permite transcender os gêneros, ela dá a 

leveza necessária para afrontar os problemas abissais que as formas convenientes só 

sabem amortecer. 

As teodiceias só podem a priori resolver um problema que elas colocam num 

quadro que contém a negação e o ultrapassagem. Elas procuram logo racionalizar o 

problema do Mal, subjuga-lo e subsumi-lo sob um outro conceito, justificá-lo em nome 

de um fim. A “probidade” do pensador está em causa: a racionalidade que ele vangloria 

                                                
37 FLAUBERT, Correspondência, Paris, Gallimard, “Biblioteca da Pléiade”, 1980, vol. II, p.78; Proust, “A 
propósito do ‘estilo’ de Flaubert”, em Contra Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, “Biblioteca da Pléiade”, 
1971, p.587. 
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não é apenas um raciocínio superficial? O mal requere outros acentos e a alegria terrível 

do Cândido rasga o véu dessa inadequação. 

A posição autêntica do problema do Mal sacode a filosofia ao ponto de leva-la 

para “seus além”, notadamente a literatura.38 Nietzsche mesmo lamenta a posteriori, no 

“ensaio de autocrítica”, que ele colocou no início de O nascimento da tragédia, de não 

ter dado conta inicialmente da profundeza do real por uma mimesis artística: “Ela deveria 

ter cantado, essa alma”.39 Apesar do lirismo noturno de sua prosa e da sagacidade que 

provoca a cólera dos filólogos oficiais, ele exprime seus remorsos por ter redigido seu 

livro em uma forma convencional de tratado, ao qual ele não retornará mais na sequência. 

Depois de alguns panfletos das Considerações inatuais, seu estilo filosófico abandona a 

escrita contínua e adota a forma aforística e fragmentária, ao menos as de uma sequência 

de panfletos, tipos de “restos” e “pequenas massas” à maneira de Voltaire, ou a fábula 

filosófica como Assim falava Zaratustra. 

Voltaire, é verdade, usou pouco o aforismo,40 mas o que prima, mais 

profundamente que a identidade dos gêneros, é o parentesco da impulsão primeira que 

ultrapassa as formas tradicionais da exposição filosófica e só aceita se liberar na 

brevidade e urgência de uma fala que se sente sempre incapaz de tomar a medida do 

mundo que abre o caminho do Mal. 

Cândido, como todas as obras filosóficas de Voltaire que jogam com as formas 

convencionais,41 toda essa multiplicação de libelos, de “panfletos” ou de poemas, deve 

ser aproximada da grande “sátira” filosófica que constitui a obra de Nietzsche. O caráter 

proteiforme dessa “dança” literária se explica, antes da virtuosidade, por essa cadeia das 

cadeias que é a fidelidade ao real e à sua violência indizível. 

O nascimento da filosofia começa pela interrogação sobre a tragédia humana. A 

arte trágica é a primeira forma artística que torna sensível e pensável o problema do Mal. 

A persistência do Mal, apesar do progresso das ciências e das artes e a regularidade das 

leis divinas do mundo, de que o terremoto de Lisboa mostra os limites, relança sem cessar 

uma reflexão filosófica que não quer concluir, apesar da impaciência de saber. Ela não 

pode mais consistir senão na série de “dúvidas”42 de um “ignorante”, uma sequência de 

                                                
38 BORNE, Étienne. O problema do mal, PUF, “Quadrige”, 1958, reed.1992, p.6. 
39 KSA, 1, p.14. 
40 Ele o faz nas Ideias republicanas, p. 413-432. 
41 O filósofo ignorante é, por definição, um tratado que recusa a certeza própria a seu gênero. A escolha do 
arbitrário alfabético, em o Dicionário filosófico, por exemplo, obedece à mesma lógica. 
42 É o título dos capítulos do Filósofo ignorante. 
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questões enciclopédicas sobre o mundo, um encadeamento de aventuras incompletas que 

um tempo picaresco acumula. Se esse problema primeiro, que nos importa mais, 

permanece sem resposta, toda a metafísica mereceria mais do que um rápido olhar de 

nojo e uma revista, em marcha forçada, de seu terreno irregular, a colheita sardônica de 

suas pretensões e de seus erros? 

As teodiceias e as dialéticas são formas refinadas de denegação do Mal,43 que 

denunciavam uma falta de coragem, uma virtude intelectual sem cessar colocada à frente 

por Nietzsche que vê em Voltaire um “espírito dos mais intrépidos”.44 O reflexo dos 

autores de teodiceias consiste, querendo prevenir o risco de ateísmo, em denegar o Mal, 

porque essa fidelidade ao Deus providencial é sempre mais fácil que esposar as formas 

do que nos ultrapassa. O problema do Mal exigiria da escritura filosófica uma reforma 

permanente, uma divisão e uma desvalorização constante de suas formas, sempre 

incapazes de dar conta da potência da intuição originária: esse ritmo sincopado do 

inalcançável é o mesmo do Cândido e das formas fragmentárias e fugidias de Nietzsche. 

 

O suicídio ou o nada atraente 

O poder do Mal suscita interrogações sobre o valor da vida, de que Hamlet, essa 

primeira referência da tradição pessimista, é o grande exemplo. Voltaire não foi por acaso 

o primeiro introdutor de Shakespeare na França e o tradutor infatigável do famoso 

monólogo sobre o valor da existência, cuja intensidade dramática repousa sobre a 

tentação do suicídio. 

As Cartas filosóficas apresentam ao público francês uma das primeiras versões 

francesas do monólogo, em alexandrinos.45 É já um pedaço “conhecido por todo mundo”, 

mas além da sua celebridade e de sua força, o interesse de Voltaire pela questão debatida 

explica também sua escolha. Ao lado de ímpetos contra o cristianismo, o clero e a falsa 

grandeza social,46 bem menos sensíveis no original, sua adaptação sabe tornar o medo da 

morte que a escalada do ceticismo e da incredulidade transforma em angústia do nada. A 

palavra, ausente do texto inglês, aparece desde o segundo verso da tradução: 

                                                
43 Em bom hegeliano, Strauss afirma a racionalidade e a necessidade do mundo, o que Nietzsche traduz sob 
a fórmula de uma “deificação do sucesso”. A existência e a perenidade das “leis da natureza” não permitem, 
contudo, para Nietzsche concluir sobre seu “valor ético ou intelectual” (“David Strauss, o confessor e 
escritor”, preparado pelo fragmento seguinte: primavera-outono de 1873, 27[34], KSA, 7, p.597). 
44 Novembro de 1887 – março de 1888, 11[95], KSA, 13, p.44. 
45 Décima oitava Carta: “Sobre a tragédia”, p. 148-156.  
46 “E de um herói guerreiro faz um cristão tímido” (Voltaire, como Nietzsche, insistiu sobre a 
incompatibilidade entre as figuras do herói e do cristão); “De nossos padres impostores benzer a hipocrisia” 
(Voltaire parafraseia seu Édipo); “Deslizar sob um ministro, adorar suas alturas”. 
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[...] é preciso escolher, e passar imediatamente 
Da vida à morte, ou do ser ao nada.47 

 

Voltaire foi provavelmente, em seu tempo, um dos autores mais assombrados pelo 

nada, o fundo do vazio sobre o qual se desdobram a energia febril do “Mundano” e a 

arquitetura teísta. Sua poesia é marcada por isso, ao ponto de prefigurar sombrias Festas 

galantes. Os “Adeus à vida”, escritos no ano de sua morte, justapõem o carnaval frívolo 

e o pensamento da morte: 

 
Pequenas borboletas de um momento, 
Invisíveis marionetes, 
Que voam tão rapidamente, 
De polichinelo ao nada 
Digam-me então o que são. 

 

Em uma outra peça célebre, “O Amor e a Amizade”, Voltaire utilizava já o mesmo ritmo 

para fundir semelhantes antíteses mórbidas: 

 
Qual mortal não foi já seduzido 
Por um encontro com a agonia. 

 

Nesse mesmo poema, a última pirueta da conveniência cortês explica sozinha que o termo 

“nada” ocupa apenas a antepenúltima rima e não é dita pela última palavra: 

 
Nós nascemos, nós vivemos, pastora, 
Nós morremos, sem saber como; 
Cada um partiu do nada: 
Para onde vai ele? Só Deus sabe, querida. 

 

A leveza de Voltaire não é uma despreocupação banal, mas uma vitória da 

cortesia, da vitalidade inerente ao ideal social da civilização, um jogo de vertigem sobre 

a lucidez do vazio. 

A tradução de To be or not to be marca a emergência de um trágico moderno, 

repousando sobre o ceticismo diante da imortalidade da alma e da existência de Deus. A 

                                                
47 É ainda um monólogo sobre o suicídio que interessa Voltaire em o Catão de Addison (1713) que ele 
saúda, apesar de algumas reservas, como uma obra-prima. Na edição de 1734 ele acrescenta sua tradução 
em versos de um texto muito próximo do discurso de Hamlet, o último monólogo de Catão (p. 404-405), 
herói suicida da resistência à César que servirá, aliás, de título de artigo para Voltaire para abordar o suicídio 
nas Questões sobre a Enciclopédia.    



Guillaume Métayer 

 151 

máscara de um plural pagão não muda nada, ela recoloca em questão o Deus cristão ele 

mesmo: 

 
Deuses cruéis! Se existem, esclareçam minha coragem. 

 

A hipótese do Inferno não aparece mais senão que sob a forma de um duvidoso rumor: 

 
Nos ameaçam, dizem que essa curta vida 
De tormentos eternos é logo seguida 

 

Essa tradução dá bem conta da sucessão de retornos que suscita essa angústia nova. É 

alternativamente a vida e a morte (o termo, onipresente na passagem, ocupa todos os 

lugares estratégicos dos versos) que são pintados como um inferno. Esses 

desenvolvimentos engendram a inversão das perspectivas tradicionais: a imagem 

tradicional do sono do justo retorna em oximoro de um “assustador acordar”, nesse que é 

talvez o mais belo momento da passagem: 

 
É o fim de nossos males, é meu único asilo; 
Depois de longos transportes, é um sono tranquilo; 
Dorme-se, e tudo morre. Mas um assustador acordar 
Deve suceder talvez as doçuras do sono. 

 

Voltaire interpola a imagem surpreendente do despertar brutal da morte, lá onde no texto 

original são os sonhos que veem perturbar a visão de um sono tranquilo: 

 

For in that sleep of death what dreams may come. 

 

Essa tradução, que é uma verdadeira recreação, desdobra uma dialética de uma ironia 

sombria que anuncia a melancolia de Schopenhauer e sua ideia de que esse mundo é, com 

efeito, o “pior dos mundos possíveis”: pois pior ainda, ele não teria simplesmente podido 

sequer existir. Aqui, o mundo é um inferno que o inferno da morte adocica: “Ah! Quem 

poderia sem você suportar essa vida?”. 

O tradutor de Shakespeare não é, pois, apenas um espírito curioso das Luzes, 

aberto à poesia estrangeira. Essa adaptação que, com efeito, não deixa sem ar o passador 

do spleen e do pessimismo, que escreve o prefácio do segundo romantismo, o do declínio 
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das elegias e do inventário dos sonhos, o de Flaubert e mesmo de Baudelaire, esse 

primeiro wagneriano notado por Nietzsche. 

A tradição inaugurada por Hamlet estimulou reflexões sobre o suicídio como a 

consequência de um pessimismo vivido.48 Influência dessas decepções com Rohan, de 

sua falência, do exílio, da morte de sua irmã, a viagem para a Inglaterra, pátria tradicional 

do suicídio e do spleen, é o momento mais intenso das reflexões de Voltaire sobre a morte 

voluntário. Ele esboça um Ensaio sobre o suicídio em 1726, ano de todas as infelicidades 

para o jovem escritor.49  

A tragédia, forma de arte do pessimismo, é um dos pontos altos dessa meditação. 

É uma das saídas do herói trágico, do Fedra de Eurípedes ao Ajax de Sófocles, da Dejanira 

das Trachinianas à Jocasta do Édipo grego... O suicídio é um elemento constante das 

tragédias de Voltaire. Schopenhauer cita Palmira em Maomé,50 mas existe também uma 

apologia do suicídio, sempre duplicada por uma crítica do cristianismo, no grande 

monólogo de Alzira.51 A antepenúltima cena de O órfão da China vê Idamé e seu marido 

Zamti ao ponto de colocar fim a seus dias defendendo a liberdade de se dar a morte: 

 
Só saberíamos morrer pela ordem de um rei? 
[...] Os mortais generosos dispõem de sua sorte: 
Por que das mãos de um senhor esperar aqui a morte? 
O homem tinha, pois, nascido para tanta dependência!52 

 

Pense-se também no famoso dístico de Mérope: 

 
Quando se perdeu tudo, quando não se tem mais esperança 
A vida é um opróbio e a morte um dever.53 

                                                
48 Nietzsche faz avançar a ideia de um “genocídio por compaixão”, tirada dos recitos de viagem nas ilhas 
Fiji (O nascimento da tragédia, §15, KSA, 1, p.97). Voltaire releva e refuta a possibilidade de um suicídio 
coletivo: “Tudo o que eu ouso dizer com certeza é que não será nunca a temer que essa loucura de se matar 
se torne uma doença epidêmica: a natureza garantiu bem isso; a esperança, o medo, são forças poderosas 
de que ela se serve para parar muito frequentemente a mão do infeliz pronto a se ferir” (Questões sobre a 
Enciclopédia, “Do Catão, do suicídio”, XVIII, 93). Se as “ideias inatas” morais não existem, elas estão em 
potência em cada um, e existe limites naturais à crueldade humana.  
49 POMEAU, R. “À margem das Cartas filosóficas. Um ensaio de Voltaire sobre o suicídio”, Revue 
Voltaire, nº1, 2001, p.83-91 (originalmente na Revue des sciences humanines, 1954, p.285-294). Para isso, 
sua tentativa de suicídio contada por De Catt (Unterhaltungen mit Friedrich dem Grossen, Leipzig, 1884, 
p.70) é para R. Pomeau apenas um “episódio obscuro”. 
50 Ver o ensaio “Sobre o suicídio” dos Parerga et Paralipomena em Schopenhauer, Sämtliche Werke. 
Stuttgart-Francfort: Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1986, vol.5, p.364. 
51 Acrescentado por Voltaire em 1735 (ver Pomeau, “À margem das Cartas filosóficas...”, artigo citado, 
p.89). O argumento de Alzira é o mesmo que em o Ensaio sobre o suicídio: há contradição entre a interdição 
cristã do suicídio e a prática do homicídio nas guerras, a fortiori nas guerras de religião. 
52 O órfão da China, ato V, cena 5, V, 353. 
53 Ato II, cena 7. 
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Como em Schopenhauer, a “negação da vontade” marca a suprema liberdade. Nietzsche 

também desenvolve essa ideia em um capítulo de Assim falava Zaratustra com o título 

evocador, “Sobre a morte livre”: “Morra no bom momento; é o ensinamento de 

Zaratustra”.54 

Voltaire nota que à parte em uma passagem ambígua do Alcorão,55 o suicídio não 

é expressamente proibido nos livros monoteístas, mesmo se, em textos anexos, todas as 

religiões o condenaram.56 O teísta se interessa por essa questão moral que ele tenta tratar 

fora de toda revelação, pela indução histórica e pela reflexão ética. Ele defende Catão 

contra a acusação de fraqueza feita por La Motte: “Há algum ridículo em dizer que Catão 

se mata por fraqueza. É preciso uma alma forte para ultrapassar assim o instinto mais 

poderoso da natureza. Essa força é algumas vezes a de um frenético; mas um frenético 

não é fraco”.57 Ele distingue os suicídios de humor ou de fraqueza e os suicídios de 

coragem e de virtude.58 

Voltaire aparece assombrado e atraído pelo nada, sem cessar cada vez mais na 

medida que sua última hora se aproximava. Seu último conto em versos, O sonho vazio, 

se fecha com um chamamento “ao desaparecimento” ao mesmo tempo lírico e estridente: 

 
[...] eu percebi um fantasma atemorizante  
Cheio de fumaça e todo inchado de vento, 
E que parecia me fechar a passagem. 
O queres de mim? Eu disse a esse personagem. 
Nada, me disse ele, pois eu sou o Nada. 
 
Ah, meu rei, eu me jogo em teus braços, 
Porque em teu seio todo o universo mergulha, 
Tome, pegue meus versos, minha pessoa, e meu sonho: 
Eu trago o desejo ao mortal afortunado 
Que te pertence desde que ele nasceu.59  

 

                                                
54 Assim falava Zaratustra, “Os discursos de Zaratustra”, KSA, 4, p.93 e sequenciais. 
55 Vol. XVIII da edição Moland, p. 96. O “sura IV” parece prever um caso bem raro e complexo (Vol. 
XVIII, p. 97). 
56 No capítulo XIX, “Do suicídio”, do Comentário sobre o Livro dos delitos e das penas (p. 539-577), 
consagrado à apologia do suicídio redigida por Saint-Cyran no início do século XVII, no qual ele se 
resguarda de escrever uma apologia convencional desse ato, na sequência de Plutarco, Sêneca, Montaigne 
e “cem outros filósofos”, Voltaire precisa que se trata do título De Poenitentia que condena Judas antes por 
seu suicídio do que por sua traição (Mélanges, Paris, Gallimard, “Biblioteca da Pléiade”, p. 816-817). 
57 Questões sobre a Enciclopédia, “De Catão, do suicídio”, terceira parte, 1770. Ver também “suicídio ou 
homicídio de si mesmo”, XX, p. 444-446. 
58 “Mata-se a si também algumas vezes porque se está doente e é nisso que há fraqueza” (“De Catão, do 
suicídio”, XVIII, 90). 
59 Contos em versos e em prosa, vol. II, p.522. 
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Essa visão do desaparecimento como um mergulho retoma, ainda que de maneira 

indistinta com a temática da “vaidade” no Eclesiastes, a metáfora heraclitiana, tão 

importante em Nietzsche, do fluxo de todas as coisas.60  Ela anuncia os numerosos apelos 

ao Nada do romantismo negro de um Leconte de Lisle ou de um Wagner. Os dois últimos 

versos exprimem o credo pessimista mesmo: vale mais não ter nascido. Voltaire já tinha 

dado uma versão em versos, com as mesmas rimas, em o Resumo do Eclesiastes: 

 
Oh mortal infortunado! 
Seja que tua alma goze 
Do momento que te foi dado, 
Seja que a morte o termine 
Um e outro é um suplício: 
Vale mais não ter nascido.61 
 

A sequência da passagem exprime sem desvios o mesmo julgamento contra o valor da 

vida: 

 
O nada é preferível 
Aos nossos funestos trabalhos, 
À mistura lamentável 
Dos falsos bens e dos verdadeiros males, 
À nossa esperança perecível 
Que enchem as tumbas. 
 

Pode-se aproximar esses versos dos de um poeta jansenista, Louis Racine, filho do grande 

dramaturgo e condiscípulo de Voltaire ao liceu Louis-le-Grand: 

 
E perece para sempre o dia infortunado 
Onde se diz a meu pai: “Uma criança a ti nasceu”.62 

 

Essa proximidade de inspiração sugere que Voltaire exprime um sentimento trágico cujo 

modelo lhe vem do pessimismo jansenista. Voltaire é, como Nietzsche, atraído por Pascal. 

Quanto a Schopenhauer, ele é ao mesmo tempo o Pascal de Nietzsche e um voltairiano – 

mas qual voltairiano? Essencialmente, o descendente de Voltaire pessimista, azedo, o que 

lamenta que “os homens são feitos para serem devorados pelas chagas, como as moscas 

                                                
60 Voltaire não marca a distinção, central na concepção nietzschiana do trágico, entre os pessimismos 
heraclitiano e jansenista. A abertura da Epístola LXXXIV ao rei da Prússia (1751) chama Pascal de um 
“piedoso misantropo, Heráclito sublime” (VF32, X, p. 360-362). 
61 XXIV, p. 85-87. 
62 Ver MENANT, S. em Contos em versos e em prosa, vol. II, p. 645; RACINE, Louis. A religião, canto 
II. 
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pelas aranhas”,63 o que habita sombrios fantasmas de insetos anunciadores das “moscas 

da praça” e das atrozes tarântulas de Assim falava Zaratustra.64 

Sobretudo, a fórmula segundo a qual “vale mais não ter nascido” é onipresente 

também no primeiro Nietzsche. Ela exprime o que ele nomeia como “a terrível sabedoria 

de Sileno”: “Miserável raça de efêmeros, filhos do acaso e da pena, por que me obrigar a 

te dizer o que você não tem o menor interesse em escutar? O bem supremo te é 

absolutamente inacessível: é o de não ter nascido, de não ser, de não ser nada. Em 

contrapartida, o segundo dos bens é possível – e é o de morrer logo”.65 

Nietzsche não conhece provavelmente todos esses textos, mas ele recebeu, por 

intermédio de Schopenhauer, um Voltaire tirado do lado do pessimismo, antes do que um 

mestre otimista das Luzes. Esse intermediário lhe tornou sensível à dualidade de Voltaire 

que se exprime em uma prosa dissonante e sincopada de que Cândido é o modelo. Ele 

compõe uma fuga impossível onde o alegro vem salvar o texto da estridência onde ele 

recai sem cessar. A aceleração oferece à dissonância um constante “divertimento”. 

Voltaire é um grande músico da prosa, audacioso em seu século de harmonia, que soube 

fazer surgir a maior dissidência possível nas regras e no reino do conhecimento: lá se joga 

provavelmente também, para o músico Nietzsche, um prazer de ouvido, sempre à espera 

do que a música indica adiante no pensamento. O “tempo” de Voltaire é a forma que lhe 

permite mostrar em ao mesmo tempo recobrir as divisões lúcidas da dissonância. 

 

 

“Açougue universal” e tentação vegetariana 

É nesse contexto que Nietzsche ganha um novo sintoma: a amizade de Voltaire 

pelos animais que lhe parece alcançar a apologia do regime vegetariano. Voltaire 

inauguraria uma tradição que continuou nos dois primeiros mestres de Nietzsche. 

Schopenhauer, misantropo neo-budista, filósofo acompanhado por seu cachorro66 

                                                
63 O mundo como Vontade e como representação, Suplemento ao livro IV, cap. XLVI, “Da vaidade e dos 
sofrimentos da vida”, trad. Burdeau, Paris, PUF, 1966-1998, p.1338. 
64 KSA, p.65 e 128. 
65 O nascimento da tragédia, §4, KSA, 1, p.38. 
66 O artigo “Cachorro” das Questões sobre a Enciclopédia mostra a amizade de Voltaire por esses animais 
que as injúrias correntes caluniam tanto entre os “turcos” e os ingleses quanto outrora os gregos e que os 
judeus classificaram curiosamente junto dos grifos e os íxions dentre os animais “imundos”. É o exemplo 
do cachorro que serve no artigo “animais” do dicionário filosófico para demonstrar que os animais têm 
sentimento (VF35, I, p.412-413).  
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chamado Brahma67 se faz o apóstolo do vegetarianismo e da unidade da natureza. Wagner 

mesmo, na sequência do autor de o Mundo, tinha feito a apologia do vegetarianismo em 

Religião e arte (1880). Inimigo do abate e da vivissecção, ele tinha exprimido seus pontos 

de vista desde 1879 em sua Carta aberta a M. Ernst von Weber, autor do tratado “Os 

quartos de tortura da ciência”. 

Nietzsche evoca o amor de Voltaire pelos animais em um fragmento da primavera 

de 1880 – primavera de 1881: “Não é necessário amar os animais para odiar os homens. 

Como Schopenhauer. Que se pense à Voltaire, o primeiro que –”.68 Trata-se 

provavelmente de um fragmento preparatório ao aforismo 99 da Gaia ciência, que 

prepara o número 101 consagrado a Voltaire segundo uma erudita progressão polifônica: 

“Schopenhaueriano é a pregação de Wagner em favor da piedade, nas relações com os 

animais; sabe-se que nessa matéria o precursor de Wagner foi Voltaire que, 

semelhantemente nisso a seus sucessores, soube talvez já travestir em piedade pelos 

animais seu ódio contra certas coisas e certas pessoas”.69 Wagner ele mesmo conhecia 

essa filiação voltairiana, como o nota Cosima: “Ele [Richard Wagner] faz o elogio do 

século XVIII, da simpatia de Voltaire e de Rousseau pelos animais e declara que a 

situação que nós vivemos hoje com a vivissecção não pode ser qualifica senão que como 

bárbara”.70 

Três anos mais tarde, em um fragmento datado entre o verão e o outono de 1884, 

Nietzsche recai nesse sintoma:  

 
A falta de jeito pedante e provincial do velho Kant, a falta de gosto 
grotesca desse chinês de Königsberg, que era, no entanto, um homem 
de dever e um funcionário prussiano: e a obrigação interior – e o 
cosmopolitismo de Schopenhauer, que não podia menos se entusiasmar 
pelo piedoso pequeno burguês, como Kotzebue: e experimentava da 
piedade pelos animais, como Voltaire.71 

 

A Gaia ciência ataca também, com a ajuda do neologismo Vegetarianer 

(vegetarianos), os Wagnerianer (wagnerianos). O vegetarianismo incita a consumação de 

                                                
67 “É assim que ele se enganou frequentemente em sua procura por homens totalmente confiáveis e 
compassivos, para retornar sempre com um olhar melancólico para seu cachorro fiel”, conta Nietzsche em 
“Schopenhauer educador”, em Obras, Paris, Gallimard, “Biblioteca da Pléiade”, t.I, p.591. 
68 Primavera de 1880 – primavera de 1881, 10[E91], KSA, 9, p.434. 
69 Nietzsche acrescenta, pelo único caso de Wagner, que essa pregação era pesada de hostilidades com a 
ciência, como o confirma o conteúdo da Carta aberta a Weber. 
70 Diário, Paris: Gallimard, 1979, tomo III, domingo, 11 de janeiro de 1880. 
71 Verão-outono de 1884, 26[96], KSA, 11, p.175. 
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álcool e pior ainda: “por um contragolpe mais sutil, esse alimento leva também a maneiras 

de pensar e de sentir que têm um efeito narcótico”.72 

A sequência do aforismo atribui aos “filósofos hindus” a vontade, impondo o 

regime vegetariano, de valorizar na ordem da moral e do pensamento “a necessidade que 

eles são, eles, capazes de satisfazer”. O vegetarianismo tem interesses comuns com a 

narcose religiosa, o que confirma Parsifal. Em O caso Wagner, a título judiciário, mas 

também médico, Nietzsche afirma igualmente: “O esgotado é atraído pelo que o entedia: 

o vegetariano pelo legume”.73 

O que é realmente de Voltaire? A brincadeira inaugural do artigo “Carisma” do 

Dicionário filosófico propõe uma genealogia blasfematória do jejum que ele leva à sua 

origem natural, a dieta: “Os primeiros que se avisaram de jejuar se deram esse regime 

pela ordem do médico por terem tido indigestões?”.74 Aqui ainda, a doença serve para 

Voltaire não apenas de metáfora mas de ponto de reparo fisiológico para fundar uma 

religião sã e racional, o teísmo. A segunda questão do artigo, também insolente, se parece 

com uma suspeita nietzschiana sobra a “decadência” cristã: “A falta de apetite que se 

sente na tristeza foi a primeira origem dos dias de jejum prescritos nas religiões tristes?”.75 

A expressão “religiões tristes” toca de maneira justa: ela lembra a das “paixões 

tristes” da psicologia clássica e prefigura a análise comparada das religiões em nome das 

noções de saúde, de vida e de “gaia ciência”. Por essa generalização, Voltaire destila a 

fina ironia sobre o laço genealógico entre cristianismo e religiões orientais.76 

Se Voltaire ridiculariza o carisma e o jejum de Jesus no deserto que funda a 

obrigação, ele não é menos um amigo dos animais e um dieteta da aversão pela carne. Ele 

foi marcado pela figura do neoplatônico Porfírio ao qual Nietzsche não parece ter 

prestado atenção, com exceção de seu opúsculo de juventude Os filósofos pré-socráticos 

onde ele utiliza essencialmente como fonte sobre a vida do vegetariano Pitágoras.77  

Voltaire parece ter descoberto Porfírio aproximadamente em 1761 na tradução de 

Lévesque de Burigny datando de 1747 e o filósofo neoplatônico e anticristão se tornou 

                                                
72 §145: “Perigo dos vegetarianos”. 
73 §5. 
74 VF35, I, p.434. 
75 Ibid. 
76 O cristianismo é considerado por Nietzsche como uma forma menos nobre de budismo. Ver notadamente 
O anticristo, §20, KSA, 6, p.186. 
77 Ele não aparece nem em sua obra publicada nem em sua correspondência, nem nos fragmentos póstumos. 
Ele aparece, entretanto, não apenas em suas notas de juventude do Caderno P I 7: “Porfírio não faz diferença 
entre o Ferécides de Siro e o Ferécides de Atenas” (Obras, Pléiade, t. I, p.761). Os filósofos pré-socráticos, 
texto estabelecido e anotado por Paolo D’Iorio e Francesco Fronterotta, trad. do alemão por Nathalie 
Ferrand, Combas, Éclat, “Polemos”, 1994. 
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uma de suas referências favoritas.78 Ele toma mesmo o nome do neoplatônico como 

apelido ao lado dos “Epítetos” que são para ele d’Alembert e Condorcet.79 As aves de 

capoeira de seu Diálogo do galo e da galinha, a quem Voltaire dá a palavra, de uma 

maneira bem diferente das fábulas tradicionais,80 se referem eruditamente ao filósofo 

grego, seu protetor.81 

Um outro ponto aproxima Voltaire de Porfírio: o filósofo foi um “grande inimigo” 

do cristianismo, ele que, no entanto, tinha tudo de um “Padre da Igreja”. Porfírio é uma 

máscara encontrada para exprimir suas próprias ideias sobre os animais:  

 
Ele não fala de modo algum de metempsicose, mas ele olha os animais 
como nossos irmãos, porque eles são animados como nós, porque eles 
têm os mesmos princípios de vida, porque eles têm assim como nós 
ideias, sentimento, memória, indústria. Só lhes falta a fala; se eles a 
tivessem, ousaríamos mata-los ou comê-los? Ousaríamos cometer esses 
fratricídios?82   

 

O teísmo, afastado Deus daqui de baixo e delivrando o homem de sua atenção indiscreta, 

alarga a fraternidade humana à uma fraternidade terrestre que engloba os animais. Essa 

fraternidade de todo vivente e as exigências de sua doença submeteram Voltaire à 

tentação do vegetarianismo a partir de sua instalação em Ferney. Uma carta à Burigny de 

12 de setembro de 1761 parece já constatar a distância entre a teoria e a prática observada 

no artigo “Carne” das Questões: “De resto, eu faço mais caso de Porfírio. Eu espero que 

ele me corrigirá”.83 Um mês antes de sua morte, uma carta ao seu médico Tronchin 

testemunha seu regime: “Como posso ser continuamente envenenado de tanto muco nas 

entranhas quando eu não como nem carne nem peixe?”.84 

Voltaire reforça essa aversão desenvolvendo um ponto de sátira: “Os tiranos e os 

falsos são todos comedores de carne”.85 Nietzsche reencontra esse estereótipo em O 

anticristo: “O padre tinha, com rigor, com pedantismo, até os grandes e pequenos 

                                                
78 Ver Renato Galliani, “Voltaire e Porfírio”, SVEC, nº 199, 1981, p.125-138. O artigo propõe utilmente a 
reprodução das marcas de leitura de Voltaire sobre a tradução de Lévesque de Burigny.  
79 Correspondência, XI, 865. Ver também VI, 254, 567; VII, 354; XI, 865, n.1. 
80 Os dois animais não representam os homens, mas defendem o interesse de sua espécie e denunciam a 
crueldade dos homens. 
81 A crer nas notas marginais de Voltaire, a leitura de Porfírio na tradução de Lévesque de Burigny teria 
estado mesmo na origem da composição desse diálogo. Lê-se aí notadamente essa frase: “Os galos não 
cantam mais, sua voz parece com a de uma galinha. Ocorre o mesmo com os eunucos cuja voz parece com 
a das mulheres [...]. Vê-se por aí que os corpos de quase todos os animais são dispostos como os nossos”. 
82 “Carne”, Questões sobre a Enciclopédia, XX, 576-577. 
83 D10003. 
84 Carta redigida entre 20 e 28 de abril de 1778. Correspondência, t.13, p.199. 
85 Pedaço de papel colado p.71 da tradução de Burigny. 
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impostos que se se tinha que lhe pagar (sem esquecer as partes de carne mais saborosas: 

pois o padre é um devorador de beekfsteak)”.86 Esse reencontro, fundado provavelmente 

sobre a história antiga de Heródoto e da religião egípcia em particular, sublinha as 

convergências da suspeita. O padre que toma para si a carne deve ser colocado em 

paralelo com o sangrento sacrifício dos animais. 

A questão do regime e das proibições alimentares é essencial, pois são 

instrumentos da tirania sacerdotal. O espírito livre, ao contrário, compõe seu próprio 

regime como descobre seus próprios valores e virtude e aí ainda, a doença foi um caminho 

para a independência. Vê-se também aqui até qual ponto a sátira de Voltaire é 

profundamente ligada à tipologia de Nietzsche. 

O mestre de Porfírio, Pitágoras, o grande reformador da grande Grécia, é uma das 

figuras que mais chamou a atenção dos dois filósofos.87 Voltaire o coloca em cena em um 

outro texto consagrado ao vegetarianismo, A aventura indiana, opúsculo em forma de 

conto originalmente ligado ao Filósofo ignorante.88 Tomado de compaixão por uma ostra, 

Pitágoras repousa sobre o rochedo o molusco desejado: “Pitágoras avança alguns passos; 

ele encontra uma ostra que se abria sobre um pequeno rochedo; ele não havia de modo 

algum ainda abraçado essa admirável lei pela qual é proibido comer os animais nossos 

semelhantes”.89 

“Admirável lei”: a expressão é sem ambiguidade e implica bem o elogio do 

vegetarianismo. Amador de “todos os prazeres” em sua juventude, Voltaire foi, pois, ao 

menos tentado por esse regime por razões filosóficas e não apenas médicas. É claro, em 

todo caso, que, se Voltaire não seguiu talvez à letra os preceitos do vegetarianismo, ele 

pregou em vários momentos seus princípios e ele levava com ele essa sensibilidade 

delicada dos pitagóricos e de seus mestres orientais.90 O cáustico Voltaire compartilha a 

doçura vegetariana dos indianos e vê nos sacrifícios animais realizados pelos padres ou 

por sua demanda uma propedêutica à violência. O artigo “Carne. Carne proibida, carne 

perigosa” das Questões sobre a Enciclopédia ensina que os brâmanes  
 

                                                
86 O anticristo, §26, KSA, 6, p.194. 
87 Autor de uma Vida de Pitágoras, o neoplatônico faz referência ao pré-socrático em seu tratado Da 
abstinência, como o lembra o estudo das fontes do livro I na “notícia” da edição Guillaume Budé das 
Belles-Lettres, p.79, mesmo se só se trata nesse livro da vida retirada dos pitagóricos; os livros II e III do 
tratado, em contrapartida, são mais ricos de referências pitagóricas (ver “Notícia”, p.9-16). Porfírio se 
mostrando tributário da tradição antiga não faz de Pitágoras um vegetariano absoluto.  
88 1766. VF58; XXI, 243-244. 
89 No artigo “Carne” das Questões, Voltaire fala não de “lei admirável”, mas de “doutrina humana”. 
90 O artigo “Carne” das Questões contém talvez o reconhecimento discreto dessa dualidade, quando 
Voltaire escreve: 
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foram os primeiros que se impuseram a lei de não comer nenhum 
animal. Como eles acreditavam que as almas passavam e repassavam 
dos corpos humanos aos dos animais, eles não queriam de modo algum 
comer seus parentes. Talvez sua melhor razão era o medo de acostumar 
os homens à carnificina e de lhes inspirar costumes ferozes.91 
 

Voltaire faz, pois, o paralelo entre a metempsicose e a abstinência da carne dos animais, 

enquanto que no Ensaio sobre os costumes ele privilegiava a teoria dos climas: “Em geral, 

os homens do médio oriente receberam da natureza costumes mais doces que os povos de 

nosso ocidente; seu clima os dispõe à abstinência dos licores fortes e da carne dos animais, 

alimentos que corrompem o sangue e levam frequentemente à ferocidade”.92 

Os reformadores se interessam de perto pelos costumes das nações a por suas 

práticas alimentares, o que constitui sua carne e seu sangue. Voltaire se interessa por tudo 

o que pode levar o homem ao estado de animalidade selvagem. O famoso “açougue 

heroico” da guerra no Cândido não é uma metáfora ocasional. Ela testemunha um horror 

visceral pelo sangue derramado – o “sangue” (cruor em latim) que é a etimologia mesma 

da crueldade. A Saint-Barthélemy também, cujo aniversário o deixava doente, compõe 

um quadro de “carnificina”.93   

Voltaire antecipa Schopenhauer, o primeiro mestre de Nietzsche, contra o qual o 

francês dará também armas. Há nele uma moral da compaixão que supera o cristianismo 

ao mesmo tempo em que ela reencontra nele os acentos e até a imagem cristã do agnus 

Dei: “Qual é o bárbaro que poderia fazer queimar um carneiro se esse carneiro nos 

conjurasse por um discurso tocante de não ser de modo algum ao mesmo tempo assassino 

e antropófago?”.94 A moral teísta se alarga em uma moral universal que inclui o budismo 

e reconcilia a humanidade com os animais separados pela Gênese. 

Para Nietzsche, essa compaixão, ponto comum entre Voltaire e Rousseau, é um 

sintoma de decadência.95 É uma hipersensibilidade que desestabiliza o organismo e 

assimilável a uma forma de tóxico, mais refinado, mas igualmente capaz de suscitar o 

                                                
91 1774, XX, 576. 
92 Ensaio sobre os costumes, III: “Dos indianos”, XI, 189. 
93 Voltaire conta sua emoção precisamente no capítulo que segue a descrição da lei da devoração universal 
no opúsculo É preciso tomar um partido ou o Princípio de ação e consagrado ao mal humano: “Profira [a 
palavra “Tudo está bem” hoje, dia 24 de agosto de 1772, dia em que minha pena treme na minha mão, dia 
do aniversário centenário da Saint-Barthélemy”. A metáfora da carnificina aparece logo depois: “Passe 
desses teatros inumeráveis de carnificina à esses inumeráveis receptáculos de dores que cobrem a terra, à 
essa multidão de doença que devoram lentamente tantos infelizes durante toda sua vida” (VF74; XXVIII, 
535-537). 
94 “Carne”, Questões sobre a Enciclopédia, XX, 577. 
95 Em Assim falava Zaratustra, “Do espírito de gravidade”, §29, o diamante pergunta a seus irmãos 
carbonos que se inquietam por sua dureza: “Por que tão moles meus irmãos?” (KSA, 4, p.246). 
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hábito que as drogas ordinárias ou o álcool. Ela é precisamente a narcose que anda lado 

a lado com o vegetarianismo, ao qual ela é ligada fisiologicamente. O nojo pela carne 

nasce da piedade com os “cadáveres” e a repulsão diante da “carnificina”. Ela assinala a 

incapacidade física e psíquica em aceitar a lei da destruição da natureza, reconhecida e 

descrita com acuidade e com um horror irrepreensível por Voltaire e Schopenhauer. O 

grande pedaço de bravura oratória de Voltaire sobre o tema vegetariano se deve 

provavelmente procurar em seu opúsculo pouco conhecido É preciso tomar um partido 

ou o Princípio de ação. O capítulo “Do mal, e em primeiro lugar da destruição dos 

animais” revela relação da questão vegetariana com a problemática do Mal.96 Nossa 

piedade pelos animais não é um simples abuso da projeção antropomórfica e da inferência 

analógica, ela repousa sobre a antropologia teísta e anticristã de Voltaire. É precisamente 

recusando o cenário antropomórfico da Bíblia que os homens retomam consciência do 

fato de que eles são “animais como eles”. O consumo de carne é um mau hábito que 

contrariou nossa impulsão primeira e natural: “As crianças que choram a morte do 

primeiro frango que eles veem decapitar, riem com o segundo”. Esse escândalo mórbido 

tem a ver forçosamente com a influência maléfica do sacerdócio:  

 
É muito certo que essa carnificina nojenta, exposta sem cessar em 
nossos açougues e em nossas cozinhas, não nos parece um mal, ao 
contrário, nós olhamos esse horror, frequentemente pestilento, como 
uma bendição do Senhor e nós temos ainda rezas nas quais 
agradecemos por essas mortes. O que há, no entanto, de mais 
abominável do que se alimentar continuamente de cadáveres? 

 

O olhar se alarga então em um quadro pessimista do escândalo de uma natureza de que a 

morte é o primeiro alimento:  

 
Não apenas nós passamos nossa vida a matar e a devorar o que nós 
matamos, mas todos os animais se matam uns os outros; eles são 
levados a isso por uma atração invencível. Desde os mais pequenos 
insetos até o rinoceronte e o elefante, a Terra é apenas um vasto campo 
de guerras, de emboscadas, de carnificina, de destruição; não há 
nenhum animal que não tenha sua presa e que, para tê-la, não empregue 
o equivalente de astúcia e de raiva com a qual a execrável aranha atira 
e devora a mosca inocente. 

 

Voltaire é um intermediário entre os grandes predicadores dos heróis de 

Shakespeare sobre o valor da vida que é apenas um moving shadow e um tale told by an 

                                                
96 Cap. XV. Obra composta em 1772-1773, publicada em 1775. VF74; XXVIII, 534-535. 
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idiot, full of sound and fury, signifying nothing, e os grandes voos pessimistas de 

Schopenhauer. 

A expressão em aparência anódina que emprega Voltaire, a de uma “atração 

invencível” é pesada de sentido: ela faz discretamente alusão à lei newtoniana da atração, 

um dos fundamentos do otimismo de Voltaire, de que a sequência do texto dá 

precisamente o quadro invertido: “O que é ainda mais cruel é que, nessa horrível cena de 

assassinatos sempre renovados, vê-se evidentemente um desígnio formado de perpetuar 

todas as espécies pelos cadáveres sangrentos de seus inimigos mútuos. Essas vítimas só 

expiram após a natureza ter chegado cuidadosamente a fornecer outras elas”. Voltaire 

conclui: “Tudo renasce para o assassinato”. 

A lei da natureza, que parecia dever garantir a marcha do mundo contém, pois, o 

Mal, ao menos na escala dos seres vivos: não é apenas, como em Malebranche, que as 

leis gerais, boas nelas mesmas, produzam efeitos ocasionalmente dolorosos ou infelizes, 

é o fundo mesmo do “desígnio” da vida de se servir não apenas da morte, mas do 

“assassinato”.97 Voltaire ascende à visão pessimista do mundo, a que consiste em ler nas 

leis da natureza e nas condições mesmas da vida o “desígnio formado” de m ciclo de 

carnificina indissociável de sua prosperidade e de seu renascimento. Na falta de uma 

solução para esse vai-e-vem entre otimismo e pessimismo, Voltaire se abandona à carga 

polêmica contra a religião cristã: “Contudo, eu não vejo nenhum moralista entre nós, 

nenhum de nossos loquazes predicadores, nenhum mesmo de nossos tartufos, que tenha 

feito a menor reflexão sobre esse hábito assustador, tornado em nós natureza” e precisa, 

antecipando o orientalismo de Schopenhauer: “É preciso remontar até o piedoso Porfírio 

e aos compassivos pitagóricos para encontrar alguém que nos dê vergonha de nossa 

sangrenta voracidade; ou bem é preciso viajar com os brâmanes”. Finalmente, seu 

pensamento polêmico coloca luz na contradição entre a superstição do jejum e da 

abstinência da carne na sexta-feira, e a indiferença culpável a um Mal estranhamente 

reprimido que ela recobre: “Pois, para nossos monges que o capricho de seus fundadores 

fez renunciar à carne, eles são assassinos de linguados e rodovalhos, se eles não são de 

perdizes e de codornas; e nem entre os monges, nem no concílio dos Trinta, nem em 

nossas assembleias do clero, nem em nossas academias, não se foi ainda avisado de dar 

o nome de mal a esse açougue universal. Não se sonhou nisso nem nos concílios nem 

tampouco nos cabarés”. O problema do devorar universal deixa Voltaire na 

                                                
97 Já no artigo “Tudo está Bem” do Dicionário filosófico, Voltaire tinha refutado a assimilação da 
imutabilidade da lei com sua bondade intrínseca (VF35, I, p.425). 
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indeterminação cética. No artigo “Tudo está Bem” do Dicionário filosófico, ele conclui 

por um quadro parecido geral de uns comendo os outros com uma conclusão prudente: 

“Coloquemos no fim de quase todos os capítulos de metafísica as duas letras dos juízes 

romanos quando eles não entendiam uma causa: N. L., non liquet, isso não está claro”.98 

Assim, Voltaire, criticando o dogma do jejum, encontra intuições satíricas sobre 

as “religiões tristes”, mas seu teísmo, a força da compaixão cristã e a escalada moral 

própria aos livres pensadores franceses o aproximam da extrema amizade pelos animais 

professada pelos brâmanes assim como o vegetarianismo. Por aí, ele é bem o precursor 

de Schopenhauer que articula um quadro sangrento de leis absurdas e cruéis da existência 

com uma piedade pelos animais que esconde não apenas uma misantropia, mas uma 

forma de niilismo. Esse parentesco com Schopenhauer chama a atenção de Nietzsche. Ela 

assinala, é claro, uma fraqueza, mas também um pertencimento. Ela não é a última palavra 

do Voltaire de Nietzsche que, em virtude mesmo de suas estratégias de reação à depressão 

pessimista, será também para ele um mestre da “gaia ciência”, veneno e remédio. 

 

A pedra de toque da doença 

A obsessão do problema do Mal sanciona um parentesco entre os dois filósofos 

que se enraíza também em uma experiência que eles compartilham: a doença. Nietzsche 

encontrou nas Cartas escolhidas as declarações do “hipocondríaco V.”,99 que era um 

verdadeiro doente: fortes dores oculares diante do retorno das neves suíças e embaraço 

gástrico são a matriz de metáforas recorrentes da visão e da digestão, de que é preciso 

sentir a autêntica inscrição corporal nos dois autores. 

O sofrimento do corpo marca o pertencimento de Voltaire, longe de sua imagem 

de “filósofo das Luzes” progressista, à tradição dos grandes doentes. Essa leitura 

tipológica libera Voltaire de seu contexto histórico: ele não é mais apenas colocado em 

paralelo com seus inestimáveis contemporâneos, os Patouillet, os Fenouillot de Falbaire 

e os Gentil-Bernard, mas ele ultrapassa as fronteiras dos séculos e das nações para reunir 

os grandes poetas românticos europeus, Byron e Leopardi. 

Nenhum slogan ambivalente de uma identificação de Nietzsche com Voltaire, a 

doença vale, pois, também como selo de “probidade” filosófica: ela testemunha um 

conhecimento íntimo do Mal, de uma ultrapassagem corajosa das condições de vida 

peníveis. Ela oferece, diz o filósofo, “um ponto de vista sobre a saúde”. A doença é o 

                                                
98 Ibid., p.428. 
99 Carta de 10 de janeiro de 1731, D394. 
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fundo sobre o qual surgem as elaborações tais como o “gosto” – essa segunda natureza 

que serve de reflexos ao homem civilizado. O “bom gosto” se diz aliás, em alemão, o 

“gosto são”. A memória sublimada do corpo doente serve de pedra de toque das ideias. 

Intensificadora da experiência do pensamento, a doença revela facilidades nos sistemas, 

tudo o que, reconduzido ao critério do corpo, não ocorre ou simplesmente não convém à 

idiossincrasia de cada um. Prova individua, a doença é um caminho para si mesmo. Ela é 

o famoso “martelo” de Nietzsche, que permite auscultar a solidez das filosofias. Ela mune 

o filósofo no físico e no terrestre e lhe oferece seu recuo face ao idealismo das consolações 

metafísicas. 

A doença oferece a abertura direta para o Ser que se supunha oferecer a música 

em Schopenhauer e o primeiro Nietzsche. É ela, e não o sistema convencional, 

originalmente ligado à poesia, representações musicais, que oferece ao filósofo sua nova 

alavanca de Arquimedes.100 Ela é o verdadeiro ponto de reparo natural que lhe permite 

reconhecer se suas próprias atitudes ou as dos outros são inspiradas pela “grande saúde”. 

A doença ensina que a saúde se situa sempre além da medicação. Ela se exprime nas 

qualidades do homem trágico: probidade, lucidez, audácia e humor que definem a “gaia 

ciência”. A arte e o riso não são remédios, mas signos da “grande saúde”, aprovação à 

vida inteira, incluindo aí seus abismos e seus ciclos doentios, necessários ao equilíbrio 

cruel do mundo. É sobre esse fundo de sua própria doença que Nietzsche pôde 

compreender o sentido e o charme da música da prosa voltairiana, de sua aparente 

superficialidade, de sua “bela aparência” e de seu recurso ao riso. Esse estilo é a forma 

viva, profundamente apolínia, de uma saúde irônica conquistada sobre a dor que as 

consolações e as teodiceias só conseguiram fazer durar permanecendo no domínio do 

medicamento. 

Nessa ótica, o conto de Voltaire, Os dois consolados propõe menos um apologia 

banal sobre a paciência do que uma crítica irremediável das retóricas da consolação 

racionais. Mais do que o ridículo de Citophile, praticante do gênero escolar da consolação, 

herdeiro de Sêneca muito em voga entre os padres jesuítas, o essencial é a ineficácia 

trágica da razão sobre o Mal e a potência absoluta das forças cegas e soberanas da “vida”, 

simbolizadas pelo tempo, sobre as coisas humanas. Esse conhecimento dos limites da 

razão e essa consciência do papel das forças naturais de cicatrização revelam uma vez 

mais um filósofo das Luzes atípico. O “bom senso” de Voltaire, infatigavelmente 

                                                
100 Humano, demasiado humano, I, §215, KSA, 2, p.175. 
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ridicularizado como “burguês” desde o século XIV é um instrumento da sabedoria, uma 

força de equilíbrio e uma instância de refreamento de um instinto de verdade por vezes 

destrutivo.  

Nietzsche também é hostil às consolações, essa outra forma de narcótico, 

estendida até a filosofia, que cria uma falsa fronteira entre a saúde e a doença e faz 

obstáculo a toda verdadeira cura. A “suspeita” descobre mais do que um inábil pedante 

no consolador, uma figura de escroque superior, que alimenta e perpetua o mal com seus 

“remédios milagres”. A anestesia narcótica é mais perigosa do que a sensação de 

sofrimento, destino que é preciso saber aceitar e amar. 

 

Mutilar, cegar, castrar 

A experiência do Mal habita esses pensamentos. Voltaire é assombrado pela 

angústia da mutilação. Ele o exprime escolhendo entrar na carreira trágica por um Édipo. 

Ao mesmo tempo, no mesmo momento, ele escreve O carregador caolho, versão irônica 

do cegamento e figuração paródica do problema do Mal.101 Algumas décadas antes de 

representar Pangloss cegado, esse conto coloca já em cena um homem que só perdeu um 

olho, o “mau” e guardou o “bom”, aquele que vê todo o Bem do mundo enquanto que o 

outro só percebe o Mal. A essas duas visões do mundo correspondem também já as duas 

obras de Voltaire, nos dois gêneros tão afastados quanto uma tragédia de gosto tão grega 

quanto possível e um conteo leve e luminoso. A ambivalência original da resposta de 

Voltaire ao problema do Mal já está posta. 

A parábola do conto é clara: ela joga sobre a tensão entre a realidade do problema 

do Mal e nossa subjetividade. Ela supõe que a dupla postulação do otimismo e do 

pessimismo deve muito à postura profunda de cada um em sua singularidade. A 

apreciação do valor da vida reside bem, como a beleza segundo o provérbio, in the eye of 

the beholder: “Nossos dois olhos não tornam nossa condição melhor; um nos serve para 

ver os bens, o outros os males da vida; muitas pessoas têm o mau hábito de fechar o 

primeiro e poucas fecham o segundo; eis porque há tantas pessoas que adorariam antes 

ser cegas do que ver tudo o que elas veem”.102 O conto faz ver o problema do Mal com 

                                                
101 Escrito em 1714 ou 1715, foi publicado apenas em 1774. 
102 Contos em versos e em prosa, vol. I, p.6. 
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uma fantasia luminosa, irônica e onírica, imaginativa e aristocrática, na ordem apolínea 

em suma.103 

O motivo do olho que vê o Bem e do que vê o Mal parece, aliás, sob seus aspectos 

de retomada cômica do “mau olho” oriental, participar de uma interrogação constante do 

século das Luzes sobre o poder do sujeito sobre o objeto. “Felizes os caolhos que só são 

privados desse mau olho que corrompe tudo o que se olha!”: tentando o elogio paradoxal 

de uma mutilação feliz, O carregador caolho torna leve um instante o pesado pensamento 

inverso: a tomada de consciência assustadora do caráter irredutível do Mal. Schopenhauer 

cita com razão uma frase eloquente de Voltaire: “A felicidade é apenas um sonho, mas a 

dor é real”. O Mal é precisamente o que permanece para sempre como obstáculo no 

objeto, o limite do voluntarismo das Luzes e da miragem de um regramento do problema 

do objeto na conduta do sujeito. O Mal é real. O Problema do Mal é a posição mais 

patética dos limites dos quais a crítica kantiana baliza o território.104 Ele só podia ser 

colocado com tanta acuidade no século do voluntarismo filosófico de que ele é o ponto 

cego e o limite escandaloso. Ninguém podia melhor colocá-lo que o mais realista e o mais 

“hipocondríaco” dos “filósofos”. Insistindo nisso, Voltaire cava assim o limite das Luzes 

de uma maneira bem diferente de Rousseau que só procura dilapidar o prestígio moral 

das ciências e das artes. 

É claro, a ideia de fechar o olho que vê o mal faz também eco com os evangelhos, 

onde é solicitado de se arrancar o olho daquele que pensa no mal. Nietzsche lembra uma 

passagem de Marcos: “Se teu olho te irrita, jogue-o longe de ti. É melhor para ti entrar 

caolho no reino de Deus do que ter dois olhos e de ser jogado no fogo do inferno”.105 Ele 

descobre em seguida em Mateus uma “incitação à castração”: “Quem vê uma mulher para 

deseja-la já rompeu o casamento com ela em seu coração. Mas se teu olho direito te irrita, 

arranque-o e jogue-o longe de ti. É melhor para ti que um dos teus membros se corrompa 

e que teu corpo inteiro não seja jogado no inferno”.106 O laço entre o olho e o desejo, 

entre cegamento e castração é bem conhecido.107 

                                                
103 A princesa do Maine se espelha aqui em Mélinade na “charrete brilhante”, Voltaire ironicamente em 
Mesrour, e Mesrour, com a ajuda da bebedeira da “aguardente”, em cavaleiro com “carcás de ouro” à 
imagem do deus grego dos sonhos, Apolo. 
104 É o limite trágico à felicidade que crê poder se forjar o “eu absolutista” das Luzes, segundo a expressão 
de Karl Barth reportada por Robert Mauzi em A ideia da felicidade na literatura e no pensamento franceses 
no século XVIII, “Introdução”, reed. Paris, Albin Michel, 1994, p.12 e n.1. Esse “eu absolutista” aporta um 
esclarecimento psicológico sobre o elogio voltairiano do voluntarismo de Luís XIV. 
105 Outono de 1887, 10[200], KSA, 12, p.576. Ver também O anticristo, §45, KSA, 6, p.221. 
106 Ibid. 
107 Voltaire conta uma anedota de uma semelhante brutalidade, imputada ao papa dessa vez, no Ensaio 
sobre os costumes: “Acusa-se o papa de ter feito furar os olhos de seu padrinho, de ter castrado um cardeal, 
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Os padres agitam seus caduceus e os metafísicos suas teodiceias, eles se fazem 

passar por médicos; mas eles são justamente os que só fazem agravar o Mal geral e que 

vivem às suas custas, seja que eles a exageram para deprimir a humanidade, seja que eles 

a aliviam artificialmente, com a ajuda de seus argumentos providenciais. O “fanatismo 

moral” incarna o Mal acrescentado ao Mal pelo ascetismo. O personagem cômico do 

castrador castrado atravessa essas sátiras, eunucos moralizadores em Nietzsche,108 

castrados pontificais em Voltaire,109 aí incluído sobre o modo animalesco no diálogo entre 

o frango tornado galo e a franga feita galinha.110 Um breve capítulo do Comentário do 

livro dos delitos e das penas se interessa por essa “espécie de mutilação” a qual Orígenes 

se submeteu para seguir Mateus que dizia: “Há os que se castraram eles mesmos pelo 

reino dos céus”.111 

Dentre essas imagens do Mal dado e do Mal acrescentado que se querem os mais 

violentos possíveis, a doença da pedra e a operação da bexiga são frequentemente 

invocadas por Voltaire, por exemplo em O filósofo ignorante.112 A escolha das doenças 

gentiais exprime o verdadeiro pessimismo que religa o nascimento e a morte e sublinha 

a contradição nas leis mesmas da natureza. O “filósofo ignorante” levado ao hospital 

observa: “aproximadamente mil pessoas dos dois sexos que parecem a espectros 

horrorosos e que se fricciona com um metal porque eles tinham seguido a lei da natureza 

e porque a natureza tinha, eu não sei como, tomado a precaução de envenenar neles a 

fonte da vida”. 

Voltaire retorna frequentemente a essa contradição inscrita no corpo humano 

mesmo, notadamente nas Questões sobre a Enciclopédia,113 onde ele se surpreende, dessa 

vez, com a proximidade natural e horrorosa das funções de reprodução, teoricamente 

                                                
e em seguida de tê-lo feito morrer” (Cap. XXXVI: “Sequência do império de Oto e do estado da Itália”, 
XI, 342). 
108 Outono de 1887, 10[157], KSA, 12, p.545. 
109 Voltaire evoca o “senhor Farinelli, cavaleiro de Calatrava” e “vinte castrados [que] cantaram um moteto” 
em Conversação de M. o intendente dos menus em exercício com M. o abade Grizel (XXIV, 238-253). 
110 XXV, 353-355. 
111 Cap. XX: “De uma espécie de mutilação”, XXV, 539-577. 
112 Dúvida XXVI: “Do melhor dos mundos”: “Mergulha-se um ferro bem perfurante na bexiga” do “filósofo 
ignorante” e se lhe “tira algumas pedras desse rochedo”. Curado, mas chateado por “alguns incômodos 
dolorosos até o fim de seus dias”, engendrando “dores insuportáveis” (VF62, p.66-69). 
113 Artigo “Dejeção” (1774), XVIII, 325; ideia retomada em “Conversa entre um jovem marido muito 
inocente e um filósofo” do artigo “Geração”, em O homem dos quarenta escudos (“Casamento do homem 
dos quarenta escudos”), em Os adoradores (XXVIII, 309-326), em “É preciso tomar um partido” (XXVIII, 
517-551), em A história de Jenni, cap.9, etc. Trata-se de um topos teológico cuja origem é difícil de 
identificar (talvez Odon de Cluny): inter feces et urinam nascimur. 
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ligadas à alma, e de “dejeção” – uma interrogação que toca Baudelaire e de quem lhe 

toma empresta ainda Nietzsche.114 

 

A “grande saúde” do “monstro alegre” 

René Pomeau escrevia: “Voltaire atravessa o pessimismo; ele não sucumbe nunca 

a ele”.115 Mais ainda, ele ensina a cuidar e a curar. Ele apresenta um protótipo de posição 

e da ultrapassagem do pessimismo. 

A metafísica ilusória da negação do “querer viver”, a situação penível da “melodia 

contínua” e o afundamento melancólico na imitatio Christi só constituem prolongamentos 

e complicações da doença. A brevidade, a alegria, a luminosidade e a limpeza, as 

“graças”, o “espírito”, a elegância e a frivolidade assumida de Voltaire, como mais tarde 

o rigor de Stendhal e o ensolarado mediterrâneo de Bizet, são qualidades da saúde que 

cintilam diante dos olhos do doente, uma verdadeira “promessa de felicidade”. Por sua 

vivacidade de espadachim que sabe afrontar o Mal sem se deixar levar mais longe que a 

escaramuça, por sua habilidade em desvencilhar o que está desordenado, em desfiar116 o 

que está misturado, em simplificar em nome da saúde, o melhor Voltaire mostra a 

Nietzsche uma saída das profundezas labirínticas de uma doença agravada pelo tempo do 

idealismo alemão.  

O movimento de saúde voltairiano não é apenas o gesto do convalescente que 

afasta o jugo de seu mal, é também um movimento de médico. A concisão e a precisão 

da prosa têm algo da operação cirúrgica. Sobretudo, como não articular os dois polos do 

pessimismo de Voltaire e seus acertos dançantes?  Não escreveu ele muitos livros que 

marcam vitórias como o desejava Nietzsche, isto é, “o melhor remédio”?117 O “grande 

senhor do espírito” não se mostra doente para seu público escolhido. Ele se apresenta em 

plena ação, em pleno combate, em plena vitória. O carnaval dos adversários serve para 

exteriorizar o mal e a encarná-lo em figuras de substituição. Os movimentos da silhueta 

voltairiana são, senão os movimentos da saúde, ao menos movimentos de saúde, os das 

primeiras vitórias contra a doença, de que elas dependem ainda, mas de onde elas tiram 

                                                
114 “A brincadeira de Voltaire sobre a alma imortal, a qual, durante 9 meses, reside entre excrementos e 
urina. Baudelaire vê nessa localização uma malícia ou uma sátira da Providência contra o amor e, no modo 
da geração, um signo do pecado original. De fato, nós não podemos fazer o amor senão com os órgãos 
excrementícios” (Novembro de 1887 - março de 1888, 11[201], KSA, 13, p.83. 
115 POMEAU, R. “À margem das Cartas filosóficas...”, art. citado, p.87. 
116 Esse termo [parfiler] bastante raro é empregado por Voltaire no diálogo Os antigos e os modernos ou a 
toilette de Madame de Pompadour, XXV, 451-457. 
117 Aurora, V, §571, KSA, 3, p.330. 
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também sua urgência e sua energia. O estilo de Voltaire é uma dança narcótica sobre o 

abismo, uma forma de guerra sublimada. O olho de filólogo de Nietzsche soube perceber 

entre as linhas e nos múltiplos movimentos da prosa, essa gesticulação e quase esse gesto, 

onde sua orelha reconheceu também uma musicalidade grega. A agilidade e a vivacidade 

de Voltaire são as do “espírito”, a comparar com a inventividade da natureza: “Eu 

compreendo sob o termo de espírito, como se vê, a prudência, a paciência, a astúcia, a 

dissimulação, o grande domínio de si e tudo o que é mimicry (a essa última pertence uma 

grande parte do que se chama virtude)”.118 

Mesmo a carreira de Voltaire, suas dissimulações e suas denegações mentirosas 

de paternidade da obra, a duplicidade de seu caráter, a mascarada de seus pseudônimos, 

a adulação dos fortes, em suma, sua “mobilidade” e sua “natureza mefistofélica”: tudo o 

que normalmente repugna o leitor moral aparece pela primeira vez no imoralista 

Nietzsche como a promessa de um desenvolvimento são e natural do animal humana. 

Trata-se da dança de uma “segunda natureza”, não de um “retorno” ao passado. Voltaire 

indica a melhor terapêutica, a que debocha da terapêutica, a vitória que dança, a alegria 

que vale mais do que a medicina. 

As “Luzes” só estão tão alertas e tão alegres em Voltaire porque elas provêm do 

fundo obscuro da depressão jansenista e do olhar esclarecido sobre o abismo, de onde 

elas tiram seu vigor curativo e sua potência de encantamento. Voltaire é, por excelência, 

o artista das Luzes que dá à razão o rosto da “bela aparência”. O nascimento da tragédia 

o sabe, a arte está aí: “A única teodiceia satisfatória! A existência sob o claro sol de tais 

deuses é sentida como o desejável em si e a chaga dos homens homéricos só se relaciona 

à licença, sobretudo à próxima licença que será preciso tomar”. O instinto apolíneo 

propõe a “inversão” pura e simples da “sabedoria de Sileno”.119 Ele mascara os horrores 

titânicos da existência que revelam os mitos de Édipo e de Prometeu; ele alimenta o 

potente desejo de viver dos gregos, expresso pela sombra de Aquiles na Odisseia. 

Essa análise incita a não confundir felicidade e alegra. Voltaire não é “o último 

escritor feliz”. É um “monstro alegre” aos antípodas do “sentimento entediante”, segundo 

a palavra de Galiani em que Nietzsche acreditava sobre Voltaire.120 É o erro de Barthes 

de passar sem transição da noção de felicidade à de festa: “Em suma, o que nos separa 

                                                
118 Crepúsculo dos ídolos, “Incursões de um extemporâneo”, §14, KSA, 6, p.120. 
119 O nascimento da tragédia, III, KSA, 1, p.34. 
120 Junho-julho de 1885, 36[49], KSA, 11, p.571; outono de 1887, 9[107], KSA, 12, p.396; novembro de 
1887-1888, 11[20], KSA, 13, p.14. 
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talvez de Voltaire é que ele foi um escritor feliz. Ninguém melhor do que ele deu ao 

combate da Razão a aparência de uma festa”.121 A “festa”, Nietzsche o tinha 

compreendido bem, que insistia sobre o enraizamento da tragédia nas Grandes 

Dionisíacas e as procissões primaveris, não é um momento de “felicidade”, mas a 

descarga de uma energia acumulada – exatamente o que faz Voltaire como Vollender, 

indivíduo que finaliza, em uma descarga explosiva, uma linhagem de disciplina. Voltaire 

não é quem coloca em cena a festa artificial de um combate burguês já vencido de início, 

o triunfo da felicidade e da razão, mas o momento eruptivo de uma energia acumulada na 

disciplina sob Luís XIV e de século em século, através dos esforços renascentistas, 

herdeiros da antiguidade. É a cultura cristã mesma que acaba por poder se abster dessas 

cadeias e dançar.  Então provavelmente Voltaire experimenta a alegria da potência em 

sentir convergir nele nesse momento da Europa todas essas forças há muito tempo em 

potência. 

A sátira se libera naturalmente sobre os que procuram ocultar a dureza do mundo 

que faz a trama tangível da existência quotidiana dos grandes doentes amorosos da 

“grande saúde”. A crueldade satírica pertence ao sobressalto vital da cura, e seus alvos 

favoritos são os maus médicos da alma e da civilização, esses inumeráveis charlatães 

suspeitos de prolongar as doenças e mesmo de suscitá-las para assentar seu poder 

impostor. 

 

O balé dos charlatães 

O sarcasmo e a sátira são, pelo “sentimento de potência” que eles alcançam, um 

alimento imoralista da “Gaia ciência”. No fundo, o que é alegre é sempre um “monstro”, 

como o “sentimental” é sempre “entediante”, na medida em que o objeto acaba por 

contaminar o sujeito. “De tanto olhar no abismo, o abismo olha em ti”.122 De tanto 

afrontar o demônio, o filósofo se torna ele mesmo demônio, como ele se torna esfinge ele 

mesmo de tanto interrogar a esfinge.123 O “horrível sorriso” de Voltaire é talvez apenas 

um reflexo do sorriso dessa Esfinge assassina na qual Voltaire fixa a atenção desde que 

ele a colocou em cena no meio da peste, em sua primeira tragédia. Aquele que olha em 

face de tais rostos, quando ele se vira para as facilidades do otimismo ou do idealismo 

                                                
121 BARTHES, R. “O último dos escritores felizes”, em Obras completas. Paris: Seuil, 2002, vol.2, p.352-
358. 
122 Além do bem e do mal, IV, KSA, 5, p.98. 
123 Além do bem e do mal, §1, KSA, 5, p.15. 
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não pode refrear uma alegria maligna, uma Schadenfreude, um riso monstruoso que se 

prolonga e refina logo em “riso olímpico” diante da inocuidade dos pedantes minúsculos. 

Eles sublimam sua raiva diante das reputações usurpadas e se dão ao prazer artista da 

caricatura. A injúria que funde então, sob a pena de Nietzsche e sob a de Voltaire, é 

frequentemente a mesma: “Charlatães!”. É esse termo que, ao olhar da timidez que eles 

lhe prestam diante do Mal e do mundo, caracteriza mesmo os maiores, Platão, Leibniz, 

Spinoza, Kant, os padres da igreja... 

No artigo “Charlatão” da Enciclopédia escrito por Jaucourt, apenas o 

charlatanismo médico é abordado. Voltaire, nas Questões sobre a Enciclopédia consagra, 

em contrapartida, a segunda seção de seu artigo ao “charlatanismo das ciências e da 

literatura”.124 Como em todo escritor clássico e filólogo, o sentido próprio é sempre 

sensível depois do sentido figurado. Nesse sentido, a fidelidade filológica é um fermento 

poético. Ela ajuda a dessacralização cômica e coloca em evidência a baixeza de uma 

genealogia. Voltaire, para evocar mil exemplos de charlatanismo na literatura, filosofia e 

religião, coloca em cena charlatães de feira hábeis em vender sua droga, seu orvietão.125  

O termo “droga” não é indiferente. Ele lembra que o “charlatão” é precisamente aquele 

que empurra narcóticos ao invés de remédios. O charlatão é, pois, um misto de mau 

médico e de mau comediante, essas duas figuras centrais das polêmicas de Nietzsche.   

Nietzsche pôde reencontrar em uma carta à Madame Du Deffand acolhida nas 

Cartas escolhidas esse alargamento da noção médica de charlatão à todos os domínios 

intelectuais: “Esse mundo aqui é pleno, como você o sabe, de charlatães em medicina, 

em moral, em teologia, em política, em filosofia”.126 Se Platão é o charlatão por 

excelência, Sócrates não é perdoado, mesmo por Voltaire: “Não havia um pouco de 

charlatanismo em Sócrates com seu demônio familiar, e a declaração precisa de Apolo, 

que lhe proclama o mais sábio de todos os homens? Como Rollin, em sua história, pode 

pensar segundo esse oráculo? Como ele não faz para faz saber à juventude que era um 

pura charlatanismo?”.127 A sequência da passagem é interessante: “Sócrates usou mal seu 

tempo. Talvez cem anos mais cedo ele teria governado Atenas”. Voltaire é sensível às 

                                                
124 Terceira parte, 1770, XVIII, 138-141, aqui, p.140-141. 
125 Aí ainda, a origem italiana do termo, da cidade de Orvieto, permite à sátira se adornar do imagético da 
comedia dell’arte. 
126 18 de maio de 1772, D17750. 
127 Voltaire (carta à Laurent François Prault, 28 de junho de 1738, D1535) reclama “o charlatanismo dos 
homens de letras”, isto é, a obra do historiógrafo alemão Johann Burckhardt Mencke (1764-1732), De 
charlataneria eruditorum declamationes duae (Amestelodami, 1716) traduzido em francês por David 
Durand com o título Do charlatanismo dos eruditos (Haia, 1721). 
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manobras da “vontade de poder” dos filósofos e do primeiro deles, Sócrates. Assim como 

Nietzsche relatava com amabilidade, no Crepúsculo dos ídolos, a análise de um 

fisiognomonista sobre os instintos que traíam o rosto de Sócrates,128 ou comparava Platão 

à Maomé,129 Voltaire era consciente da luta pelo poder que traduz e recobre o combate 

intelectual e filosófico, e do papel de um certo charlatanismo nessas ambições. Ele 

escreve logo em seguida: “Todo chefe de seita em filosofia foi um pouco charlatão: mas 

os maiores de todos foram os que aspiraram à dominação”. 

Passados pelas bifurcações das Caudinas do Mal e da doença, e amantes de uma 

“probidade” que é uma das virtudes da “grande saúde”, Nietzsche e Voltaire carregam 

um olhar satírico sobre a “cena filosófica” e não encontram nela quase mais nada além 

dos “funâmbulos” e charlatães. Voltaire explora todas as riquezas dessa imagem cômica. 

É, de início, a pantalonada dos “doutores” da commedia tanto quanto da academia: “As 

ciências não podiam muito ocorrer sem charlatanismo. Vê-se fazer receber suas opiniões: 

o doutor sutil quer eclipsar o doutor angélico; o doutor profundo quer reinar só. Cada um 

constrói seu sistema de física, de metafísica, de teologia escolástica: é o que valorizará 

sua mercadoria”. Ele retoma sua crítica das trapaças idealistas que repousam sobre uma 

pirataria lexical: “Há um charlatanismo maior do que colocar as palavras no lugar das 

coisas e de querer que os outros creiam no que você mesmo não crê?”. O que, ao mesmo 

tempo, permite e trai essa impostura é a ênfase característica do charlatão segundo sua 

etimologia.130 Essa questão era apenas a introdução a um ataque contra três filósofos, três 

silhuetas tão facilmente reconhecíveis quanto as das sombras de uma lanterna mágica ou 

dos personagens da farsa:  

 
Um estabelece turbilhões de matéria sutil, ramificada, globular, estriada, sulcada;131 o 
outro, elementos de matéria que não são de modo algum matéria e uma harmonia 
preestabelecida que faz com que o relógio do corpo toque a hora quando o relógio da 
alma a mostra pela sua agulha.132 Essas quimeras encontram partidários durante alguns 
anos. 
 

Voltaire segue a metáfora com um prazer manifesto, para atacar os primeiros 

balbucios do evolucionismo: “Quando essas drogas passam de moda, novos energúmenos 

                                                
128 Crepúsculo dos ídolos, “O problema de Sócrates”, §3, KSA, 6, p.68. 
129 Aurora, V, §496, KSA, 3, p.291. 
130 Do italiano ciarlare: falar com ênfase.   
131 Trata-se evidentemente de Descartes. 
132 Trata-se agora de Leibniz. 
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sobem no teatro ambulante: eles banem os germes do mundo, eles dizem que o mar 

produz montanhas e que os homens foram peixes outrora”. 

O retrato do filósofo como charlatão se tornou possível por uma conversão das 

energias da comédia em benefício da crítica. Toda uma parte dessa polêmica resulta da 

cultura e do exercício literários dos dois filósofos: de repente, um discurso até então 

excluído do campo profissional da filosofia entra nele com fracasso. A sátira poética não 

é mais um lugar exterior, o circuito e os bastidores do pensamento, uma roupagem 

compartimentada, relegada aos confins da cidade e da corte. Ela entra de repente nos 

espaços fechados da filosofia, joga sobre ela uma luz que a reduz a um espetáculo de 

grotescos e reclama ali um pensamento incarnado na mesma medida do pensamento que 

produz o discurso poético. Como Voltaire, Nietzsche é um Vollender que desvia todo um 

conjunto de tradições literárias, notadamente os moralistas e os cômicos, em proveito de 

sua polêmica filosófica e de sua reforma dos “costumes”. 

O surgimento do tipo italiano do charlatão marca a entrada em cena de Molière 

na história das ideias, cuja extraordinária potência cômica e já filosófica é substituída por 

Voltaire antes de sê-lo por Nietzsche, Molière é ele também um antecedente francês 

negligenciado, pois ele foi um grande criador de tipos, por conta de seu pertencimento à 

“sociedade de Luís XIV”, fixista em matéria social e, por conseguinte, psicológica.133 

Nietzsche se deparou ou reencontrou, nas Cartas escolhidas, o uso satírico que a polêmica 

pode fazer dos tipos da comédia clássica. Uma carta à Madame Du Deffand se refere aos 

médicos de Molière,134 a esse famoso “laxante” ao qual Sganaralle se surpreendia que 

Dom Juan não acreditava, e sobretudo à essa virtus dormitiva do terceiro intermédio do 

Doente imaginário. Nietzsche o explorará contra Kant em Além do bem e do mal, na parte 

consagrada aos “Preconceitos dos filósofos”, título que não poderia ser mais voltairiano: 

“À propósito”, pergunta Nietzsche, “como o ópio faz dormir? ‘Em virtude de uma 

faculdade’,135 da virtus dormitiva, responde o médico de Molière: ‘Quia est in eo virtus 

dormitiva / Cujus est natura sensos assoupire’. Mas tais respostas revelam a comédia”.136  

                                                
133 Humano, demasiado humano, II, §63, KSA, 2, p.581. Um pouco mais longe, Nietzsche retoma essa 
ideia de um Molière precursor da tipologia através da noção de “ideia fixa” própria a seus personagens. A 
comparação do poeta francês e de Teofrasto, o autor grego dos Caráteres, é significativa e reenvia à de 
Molière e de La Bruyère, colocada em cena numa variante do fragmento precedente (KSA, 2, p.657). 
134 17 de maio de 1775, D19480. 
135 O texto alemão deixa mais visível a tautologia: Vermöge eines Vermögens, diz Nietzsche (KSA, 5, p.25). 
136 Além do bem e do mal, I, §11, KSA, 5, p.24. Na versão preparatória da passagem, Nietzsche fala de vis 
soporífica. Ele provavelmente verificou depois uma lembrança de leitura inexata. Fragmento 30[10], KSA, 
11, p.356. 
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A tautologia é uma das astúcias mais grosseiras e um dos ridículos mais visíveis 

do charlatanismo intelectual. A caricatura de Molière revela um truque típico da 

Universidade, que, em suas disputas, e outras defesas parecidas com danças bufas, só 

demanda aos bachelieri respostas formais que permitem à “faculdade” continuar a 

dormir. As “cadeiras da virtude” são, aliás, no Zaratustra, cadeiras do sono.137 A luz crua 

da sátira faz ver, como sob os holofotes, o ilusionista trabalhando atrás da máscara e sob 

a “cartola forrada”. Nietzsche, à maneira de Voltaire, enriquece seu texto com essa 

brincadeira molieresca como um leitmotiv que reaparece em intervalos regulares no 

aforismo. O fim do texto retorna a isso ainda para plantar o golpe final:  

 
– Se se pensa assim na imensa influência que ‘filosofia alemã’ – 
compreende-se, eu o espero, seu direito às aspas – exerceu em toda a 
Europa, uma certa virtus dormitiva, não duvidemos disso, não era 
estranha: ficou-se maravilhado [...] de ter, graças à filosofia alemã, uma 
contraposição contra o sensualismo ainda mais potente que escorria do 
século precedente até este. Em suma sensus assoupire... 

 

Nietzsche pôde ler em uma das Cartas escolhidas de Voltaire à Condorcet uma 

prefiguração desse jogo brincalhão sobre o termo “faculdade”: “Eu estou muito doente e 

realmente, ainda que o inverno seja doce. A faculdade digestiva me falta e, por 

conseguinte, a faculdade pensante. Resta-me a amante e eu farei uso dela para você”.138 

A carta se fecha também sobre um retorno lúdico: “A faculdade escrevente me falta, o 

velho ermitão te garante seus muito tenros respeitos”. 

A capacidade de integrar elementos díspares e a fazê-los dar meia-volta em um 

aforismo pertence precisamente aos procedimentos de Voltaire que faz os doutores darem 

voltas e dançarem, o aforismo, a filosofia em um carrossel libertador. A forma é, como 

sempre, solidária do fundo:  o kantismo é interpretado por Nietzsche como uma reação 

ao “sensualismo” do “século de Voltaire”, como um adormecimento que contrasta com o 

gênio “despertado”, característico do escritor francês, segundo a palavra tão justa de 

Valéry.139 O cômico de repetição não reside tanto no latim de cozinha molieresca quanto 

na pantalonada escolástica da tábua de categorias kantiana, estranha reminiscência do 

Ethos e da Épistéme medievais em um filósofo moderno. Se o estilo é a verdade dos 

autores e não o supérfluo de seus sistemas, qual crédito acordar a esse “velho chinês de 

                                                
137 KSA, 4, p.32. 
138 5 de dezembro de 1770, D16804. 
139 Em uma conferência feita na Sorbonne em 10 de dezembro de 1944. Ver VALÉRY, Paul. Cadernos, 
XXIX, Paris, Ed. Du CNRS, 1961. 
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Königsberg” que, questionando as Luzes, fala a linguagem dos médicos de Molière? As 

Luzes seriam o que nos oferece a faculdade de nos esclarecer? 

A tautologia é apenas uma das figuras da falta de jeito, o salto desajeitado do 

erudito. A “dança nas cadeias” não é apenas um espetáculo solitário, mas uma mestria 

necessária à ostentação amorosa do saber. Pois a verdade é uma mulher que os charlatães 

da Escola abordam pesadamente com suas armaduras da erudição e o repulsivo frufru de 

suas eruditas distinções.140 A arte, ligada à vida, afronta o enigma da feminilidade, essa 

Esfinge que abomina o “espírito de gravidade” e se liga ao desvio dos Diafoirus 

filosóficos. 

Mau médico e bufão, o charlatão tem seus crédulos e seu público, que não é outro 

senão o “populacho” igualmente acusado pelos dois autores: “O povo”, escreve 

Nietzsche, “não gosta nem do verdadeiro nem do simples: ele gosta do romance e do 

charlatão”.141 A simplicidade clássica de Voltaire não é dada pela graça da humildade 

social: ela é uma conquista do trabalho e da probidade que rompe com as facilidades 

virtuosas dos ilusionistas do espírito. 

A imagem do charlatão é tão onipresente nessas duas obras que se tornará 

rapidamente mais fastidioso do que alegre procurar fazer a lista de suas aparições. É tanto 

“Cagliostro”, evocado por Nietzsche para atacar Platão e Wagner, tanto se especifica nas 

imagens recorrentes, nele como no francês, do falsificador ou do falsário.142 O curioso 

conto de Voltaire intitulado Pot-pourri, onde se entremesclam histórias concorrentes e 

superpostas, marca provavelmente um paroxismo, porque uma das veias desse recito 

torcido representa o Cristo e os Apóstolos como charlatães de feira, Polichinelle e 

Brioché, vis revendedores do orvietão evangélico.143 

O charlatão, em todos os domínios, esfumaça e embrulha a liberdade do espírito. 

Ele interdita, em medicina, de se criar seus próprios remédios, de seguir seu regime 

pessoal, como o recomendava Kant em O que é o Esclarecimento? Ele se incarna tão bem 

no metafísico que oculta o bom senso, no escritor sentimental que faz borbulhar a retórica 

das paixões, nos dramaturgos que se tomam por demiurgos, nesses charlatães que foram 

tantos músicos.144 Ele se incarna na figura vergonhosa do padre, sempre suspeito de 

                                                
140 Além do bem e do mal, §1, KSA, 5, p.11. 
141 KSA, 13, p.117. Conjunto de fragmentos e de notas tirados do Diário dos Goncourt. 
142 Nietzsche fala, por exemplo, dos “piedosos falsificadores” que “tomam o lugar dos charlatães, dos maus 
médicos, dos falsários, dos encantadores” (KSA, 13, 348). 
143 Pot-pourri, XXV, 261-276. 
144 KSA, 12, p.436; KSA, 11, p.267. 
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escamotar a vida em nome de sua “moral” e a universal evidência ao benefício do discurso 

confuso. O padre instrumentaliza o Mal e nega a tragédia que ele transforma em cenário 

do pecado, do remorso e da graça. A liberdade do espírito segue uma trilha que só apaga 

a interpretação religiosa do trágico para substitui-la pela tragédia natural. Ao mesmo 

tempo, a carga cômica parece frequentemente levar com ela toda noção do trágico. 

Longepierre, um dramaturgo rival de Voltaire, observava que no Édipo o personagem 

Tirésias era levado à caricatura do charlatão e parecia com um “doutor da Comédia”, em 

detrimento da pureza do gênero.145 

Mesmo nesse primeiro ensaio do jovem poeta trágico, Tartufo parasita Tirésias 

como ele contaminará Maomé e a sátira do charlatanismo sacerdotal contamina a 

tragédia. Nietzsche e Voltaire devem ser duplos; críticos do trágico enterrado no seu 

envelope confessional, afirmadores de um novo trágico na medida da natureza. Ao 

mesmo tempo, a comédia que parece só atacar o excesso de um caráter incrimina a 

tendência de um tipo. O grande predicator jesuíta Bourdaloue tinha razão em resguardar 

seus auditores contra essa contaminação: a sátira da máscara é a máscara de uma outra 

sátira, de uma crítica mais profunda e mais radical. Atrás da “hipocrisia” está a devoção 

sob processo.146 E depois, como os charlatães, os Tartufos pululam. Nietzsche aplica esse 

tipo aos predicadores protestantes e aos alemães da “era democrática”, esses “Tartufos 

morais”147 e o termo “tartufaria” retorna sem cessar sob sua pluma.148 A frequência 

obsessiva dessa acusação mostra que nada é mais simples parar criar um teatro filosófico 

do que utilizar esses atores que são os “hipócritas”. As sátiras filosóficas são livros de 

que os charlatães fazem a metade sem sabê-lo. O divertimento dos tartufos e o balé dos 

charlatães oferecem uma diversão alegre ao problema do Mal. 

 

                                                
145 Hilaire Bernard Requeleyne de Longepierre, Carta à M. de Voltaire sobre a nova tragédia do Édipo, 
Paris, Charles Guillaume, 1719. Nietzsche possuía em sua biblioteca uma edição de 1788 (Paris, Duchesne) 
da tragédia Medéia criada em 1694 por esse autor, um volume cujas páginas não foram folheadas. 
146 Sermão do Padre Bourdaloue da Companhia de Jesus. Para os domingos, tomo terceiro, em Paris, por 
Rigaud, Diretor da Casa de Impressão Real, MDCCXXVI, p.50-94. 
147 26[364], KSA, 11, p.246. Ele formula a mesma ideia na epigrama “O ‘verdadeiro’ alemão” cujo início 
é o verso francês de sua pluma: “Ó povo dos melhores Tartufos” (28[52], KSA, 11, p.320). Outra referência 
à Tartufo em KSA, 13, 11, [245], p.95 e 14[147], p.331. À propósito da comédia ela mesma, Nietzsche 
anota e traduz Baudelaire cujo raciocínio antipopular, mas não sua orientação, se aproxima de Voltaire: 
11[62], KSA, 13, p.76. 
148 Não há nada aí de surpreendente porque, como o assinala Voltaire no breve artigo “Tartufo, Tartufaria” 
das Questões: “Tartufo, s.m., nome inventado por Molière e adotado hoje em todas as línguas da Europa 
para significar os hipócritas, os canalhas, que se servem do manto da religião: é um tartufo, é um verdadeiro 
tartufo. Tartufaria, s.f., palavra nova formada a partir de Tartufo; ação do hipócrita, sustento do hipócrita, 
canalhice de falso devoto; se serviu-se frequentemente nas disputas sobre a bula Unigenitus”.  
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Como explicar a estranha posição de Pierre Bayle em nossa tradição cultural? Ele 

aí aparece como uma referência frequentemente inevitável, uma espécie de passagem 

obrigatória – entre os libertinos eruditos e os “philosophes” do século XVIII, entre 

Reforma e as “Luzes”, etc. Então uma citação se impõe, uma rápida alusão a seus 

“paradoxos” é feita, e se passa a outra coisa.  

Já em 1949, Éric Weil observara a esse respeito: “Ele sobrevive, é verdade, 

penosamente, nos dicionários, nos livros de classe, como precursor de Voltaire, como 

herdeiro de Montaigne. Lêem-no ainda? Pode-se duvidar”1. A que se pode acrescer: e 

isso, antes de mais nada, por uma razão bem simples que é a de que, após um século e 

meio, seus livros deixaram as vitrinas das livrarias que, entretanto, Bayle tanto amava. É 

por que seu pensamento cessara de nos concernir, enterrado como ele seria nas polêmicas 

religiosas de uma outra época ou obstruído pela pesada erudição de seu Dicionário? Isso 

não é certo. Éric Weil, em todo caso, emite uma outra hipótese: “Seu erro é ser muito 

atual, muito próximo a nós. Vexa-nos, irrita-nos, provoca-nos, nós que, de novo, somos 

ortodoxos...”.  

E, de fato, reler Bayle hoje se torna sem dúvida uma urgência. Com efeito, com o 

que muitos têm saudado, bem imprudentemente, como a morte das ideologias, se abre um 

período onde os bem-pensantes triunfam sem mérito. Nossa época sofre, sem se dar conta, 

de um déficit de impertinência. Logo, o que teria anunciado Bayle no pensamento de um 

tempo que se congelava nas geleiras de um reino bastante longo, era, antes de tudo, um 

novo tom. Bayle soube, o único então, falar ligeiramente de coisas sérias e difíceis, 

desmontar, como que brincando, uma argumentação especiosa, misturar anedotas 

divertidas e árduas polêmicas. Seus leitores reconheceram-lhe, em primeiro lugar, o fato 

de ele tornar acessíveis ao profano os debates que continuavam muito frequentemente o 

privilégio dos profissionais. Jacques Brunsvchicg resumiu em uma fórmula esse “efeito 

Bayle”: “Fazia das ideias, como ninguém antes dele, alguma coisa de excitante; ensinava 

a seus leitores a jogar com elas como frutos meio proibidos”2.  

É também Bayle que abriria uma brecha nas certezas antagonistas de seu tempo; 

pouco após a sua morte e desde a Regência, suas obras e em particular seu Dicionário 

histórico e crítico3 iriam se tornar o objeto de uma admiração totalmente extraordinária. 

A injuriosa indiferença de nossa época em face desse autor se mede melhor quando se o 

                                                
1 Filosofia e realidade, éd. Beauchesne, 1982, p. 337. 
2 Introdução a Teodicéia de Leibniz, éd. Garnier-Flammarion, p. 12. 
3 Primeira edição em 1696.  
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compara ao entusiasmo do qual ele foi o objeto na alvorada do século XVIII. Como, com 

efeito, lembrou Daniel Mornet: “O grande livro do século, para um certo público ao 

menos, é o Dicionário de Bayle4”. As edições oficiais e piratas dessa obra se 

multiplicaram (não menos que nove edições até 1741, mais traduções em inglês e em 

alemão) e das Obras diversas chegadas em Trevoux em 1737 vêm completar a lista dos 

textos disponíveis de Bayle. Então, todo o mundo o lê. As cabeças coroadas, de Sophie-

Charlotte, eleitora de Brandeburgo, depois rainha da Prússia que se entretém com Leibniz, 

a Grande Catarina ainda somente grã-duquesa; mas também os simples letrados como 

Madame de Warens que, segundo Rousseau, “só falava de Bayle”5; e até “no mundo 

obscuro do proletariado das Letras”6. 

Sem dúvida, esse sucesso póstumo não é para ele somente um argumento. Isso, 

visto que o século XVIII fará de Bayle uma leitura duplamente interessada que vai 

deformar por longo tempo o sentido de sua obra. Ele aí foi lido, de uma parte, por sua 

erudição, seu Dicionário valendo, ele somente, uma biblioteca, e de outra parte, e cada 

vez mais, porque seus famosos “paradoxos”7 apareciam antes como provocações à 

irreligiosidade e ao não-conformismo. O século muito “superficial” para compreender 

ainda as apostas das lutas religiosas e dos conflitos metafísicos de então logo esquecerá 

como o próprio pensamento de Bayle não é compreensível, como sublinhará, em 

compensação, a crítica contemporânea, como situada em sua pertença ao mundo da 

reforma calvinista. Mas, por ambíguo que seja esse sucesso, ele testemunha que Bayle foi 

um dos artesãos mais ativos dessa “crise da consciência europeia”8, isto é, dessa grande 

ruptura que, em torno de dois séculos, favorece a emergência de uma nova cultura e uma 

nova sociedade.  

 

                                                
4 “Os ensinamentos das bibliotecas privadas, 1750-1780”, Revista de história literária da França, 17o ano 
(1910), p. 463. O Dicionário aparece como o livro mais propalado nas bibliotecas privadas, ultrapassando 
as obras de Voltaire e A Nova Heloísa.  
5 As Confissões, livro III, éd. de la Pléiade, tomo I, p. 111. 
6 Segundo a expressão de Pierre Retat em O Dicionário de Bayle e a Luta filosófica no século XVIII, éd. 
Belles Lettres, 1971, que fornece interessantes informações sobre essa “grande fortuna” das obras de Bayle, 
em particular no início da segunda parte de seu livro.   
7 Lembremos que esses paradoxos consistem em afirmar a inexistência de um consentimento universal à 
ideia de Deus, em sustentar a possibilidade de um povo de ateus; em sublinhar a incompreensibilidade 
teológica do mal, etc. Malgrado seu aspecto provocador, eles não eram, como tais, destinados a favorecer 
os espíritos fortes e propagar a incredulidade. Permaneciam inscritos na polêmica calvinista e tendiam 
principalmente a mostrar a inutilidade, para uma fé interior e autônoma, das justificações sociais ou morais 
pelas quais a tradição católica buscava sustentar a religião.  
8 Ver sobre esse ponto o livro clássico de Paul Hazard: A Crise da consciência européia, éd. Idées, N.R.F., 
1961.   
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Com Bayle, em todo caso, alguma coisa foi irreversivelmente deslocada na 

proximidade intelectual da filosofia: esta, com efeito, saía das sumas ou dos tratados, até 

mesmo dos discursos do método e, por assim dizer, a filosofia não estava mais na 

filosofia. Ela era escrita nas margens de um panfleto religioso, nos relatos tornados 

jornalísticos de uma revista, nas observações de um dicionário. O que ela perdia em 

especificidade e sistematicidade, ganhava em extenso acréscimo de suas prerrogativas. 

Tornar-se-ia essencialmente crítica. Enfim, ela era o trabalho de todos, ou ao menos de 

todos aqueles que aceitassem tornarem-se membros dessa tão livre, mas exigente, 

República das Letras.9 

É, contudo, um último aspecto de Bayle que nos dá o Comentário filosófico, 

aspecto que também constitui atualmente e paradoxalmente o objeto de uma estranha 

difamação: o espírito do engajamento. Elisabeth Labrousse observa a esse respeito: “[...] 

o homem que tão frequentemente se descreve como um solitário, encerrado na torre de 

marfim de suas buscas eruditas, é ao contrário um exemplo flagrante de filosofia 

engajada. Filósofo, pelo esforço do teórico que lhe permite colocar o problema em toda 

sua generalidade e sua amplitude; engajado, porque o problema lhe é colocado pelo drama 

de sua geração e que se proíbe constantemente a fuga na utopia para resolvê-lo”10. E, com 

efeito, o Comentário filosófico, que é uma das mais novas e mais ousadas argumentações 

de seu tempo para justificar a tolerância civil fundando-a sobre uma definição da 

liberdade de consciência, é uma resposta teórica a uma das grandes tragédias de nossa 

história: a revogação do edito de Nantes. O Comentário busca sem dúvida fundar 

filosoficamente a tolerância, mas ele é também, para Bayle, um gesto de solidariedade 

em face de seus correligionários permanecidos na França, uma tentativa de afrouxar o nó 

que os estrangula.  

 

 

 

 

 

                                                
9 A revista que Bayle edita e redige de março de 1684 a fevereiro de 1687 se chama, com efeito, As Novas 
da República das Letras. No Dicionário (artigo “Catius”, observação D), Bayle escreve a esse respeito: 
“Esta República é um estado extremamente livre. Aí só se reconhece o império da Verdade e da Razão; e 
sob seus auspícios se faz inocentemente a guerra ao que quer que seja”.  
10 Pierre Bayle, Do país de Foix à cidade de Erasmo; II. Heterodoxia e rigorismo; éd. Martinus Nijhoff, La 
Haye 1963-1964. Aqui, tomo II, p. 542.  
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1. O Comentário filosófico e a revogação do edito de Nantes  

 

 

O Comentário filosófico não é então plenamente compreensível quando se precisa, 

como iremos tentar fazê-lo agora, o contexto histórico onde ele é inscrito e a situação 

pessoal de Bayle no momento de sua publicação. Ele toma todo seu sentido também 

quando é determinado o público que esse texto militante busca atingir: o homem religioso, 

de boa fé, talvez católico.  

No momento da Revogação, Bayle, após quatro anos exilado na Holanda, pudera 

aparecer a salvo de suas consequências. Para tanto, ele vai ser atingido pessoalmente pela 

onda de repressão que acompanha a Revogação: em junho de 1685, seu irmão Jacob, 

pastor, será lançado na prisão onde morrerá seis meses mais tarde por conta das condições 

de sua detenção. Logo, através desse irmão, era o próprio Bayle quem Louvois visava, 

isto é, em particular, o autor da Crítica geral da história do calvinismo de M. Maimbourg 

do qual o anonimato viria a ser descoberto um dia. Esse texto que punha em causa os 

erros e falsificações históricas do ex-jesuíta e esboçava as premissas de uma teoria da 

tolerância tendo sido queimada na praça de Grève, em 1683, em Paris.   

Bayle então, duplamente pisado pela injustiça que o ferira tanto como protestante 

e pela ferida íntima de uma morte pela qual ele se sente indiretamente responsável, vai, 

em alguns meses, desdobrar uma extraordinária atividade de escrita. Primeiro, publica 

em março de 1686 um panfleto violento: O que é a França toda católica sob o reino de 

Luís o Grande11, depois, em outubro do mesmo ano, sendo um ano justamente após a 

Revogação, ele faz aparecer as duas primeiras partes do Comentário filosófico, visando 

não mais o próprio acontecimento, do que a tradição teológica sobre a qual a perseguição 

pretendia poder encontrar sua ancoragem histórica e religiosa.  

Contudo, para melhor compreender o clima passional no seio do qual esse livro 

nasceu, ainda é preciso sublinhar que a própria Revogação é somente o resultado de uma 

política real atestada desde a chegada de Luís XIV12. Porque se esse último sem dúvida 

não encarou desde a partida uma supressão formal do edito de Nantes, perseguiu, ao 

menos, sem dificuldade, uma política de erradicação do protestantismo no reino. É, aliás, 

o todo dessa política que o Comentário denuncia, isto é, essa alternância de puros 

                                                
11 Texto reeditado e anotado por Élisabeth Labrousse, éd, Vrin, 1973.  
12 Sobre esse ponto, ver o artigo de Daniel Robert, “Luís XIV e os protestantes”, em Século XVIII, ano 
1967, no 76-77.  
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constrangimentos e tentativas de corrupção nos períodos de remissão que, cada um, tem 

por objetivo obter uma conversão dos protestantes, quaisquer que sejam os meios. Assim, 

uma aplicação cada vez mais restritiva do edito de Nantes vai se misturar à utilização de 

meios financeiros importantes para fazer a propaganda. Em novembro de 1676 é criada 

com esse objetivo o “Terceiro dos Economatos” cognominado a “caixa das conversões”, 

gerada, tal como um ministério oculto, pelo convertido Paul Pélisson-Fontanier. Os 

resultados dessa primeira política mitigada não tiveram então o efeito esperado por razões 

que Bayle finamente analisou13: se uma repressão massiva e brutal contínua, mas 

relativamente moderada, pode submeter um grupo minoritário, uma moléstia contínua, 

mas relativamente moderada, só pode estreitar as classes. E de fato, após a paz de 

Nimègue (1679), o rei estando de fato em seu poder, as perseguições vão se radicalizar 

brutalmente para obterem o que as primeiras medidas não teriam realizado. Desde o verão 

de 1681 tiveram lugar as primeiras dragonadas em Poitou. Essas consistiam em alojar 

forças militares, tendo recebido licença para todas as formas de violência e vexações 

possíveis, nas casas dos protestantes. Por aí, inumeráveis medidas proíbem aos 

protestantes certas profissões: oficiais de justiça e de finanças, parteiras – por causa dos 

batismos –, enfim, impressores, advogados, médicos, etc. A idade na qual é permitido 

“arrebatar” as crianças huguenotes para fazê-las subir, às expensas de seus pais, ao meio 

católico (convento ou colégio) passa de catorze a sete anos. Durante esse tempo a 

destruição dos templos continua (de 600 a 700 em 1660, não restará mais que uma centena 

depois da Revogação). Entretanto, como observa Bayle no Discurso preliminar do 

Comentário filosófico, a palavra conversor “significará um monstro metade padre e 

metade dragão, e que, como o Centauro da fábula reunia em uma mesma pessoa o homem 

e o cavalo, confunde em um único partidário os personagens diferentes de missionário 

que disputa e de soldado que atormenta um pobre corpo e que pilha uma casa”14.  

Sob os golpes desse terrorismo de Estado, as conversões em massa, as quais se 

pode julgar com sinceridade, multiplicaram-se. É então que, bruscamente e muito 

paradoxalmente, Luís XIV decide uma mudança de política, visto que não se trata mais 

de constrangimentos, mas de interdição pura e simples, com o edito de Fontainebleau15. 

Mas se as razões dessa decisão final permaneceram bastante controversas, como 

                                                
13 Comentário filosófico, pp. 199 e 200. 
14 Comentário filosófico, p. 49. 
15 O edito que revogava o edito de Nantes foi assinado por Luís XIV em Fontainebleau, em 15 de outubro 
de 1685.  
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mostraram Jean Orcival16 e Daniel Robert, resta que ela acaba de destruir o que restava 

da organização eclesiástica e dos “privilégios” dos protestantes na França. Os últimos 

templos são importunados, os pastores são expulsos em quinze dias (puderam levar suas 

mulheres e seus filhos de menos de sete anos, mas tiveram de abandonar os outros e todos 

os seus bens). Toda celebração do culto foi proibida até em seu cercado.  

Por odiosos que nos pareçam tais atos políticos, sem dúvida é mister, para tomar 

honestamente a medida, situá-los em um amplo contexto histórico. É preciso assim 

lembrar-se que a distinção entre a esfera política e a esfera religiosa quase ainda não era 

admitida na Europa. Se era difícil ser protestante para um súdito de Luís XIV desde antes 

da Revogação, não era menos duro ser católico na Inglaterra. Após a paz de religião de 

Aubsbourg em 1555, a Alemanha dividira-se, seguindo o princípio cujus regio, hujus 

religio, entre países luteranos e países católicos, a religião do príncipe decidindo a de seus 

súditos. E o velho preceito “uma fé, uma lei, um rei” caracterizava esse embargo quase 

geral do poder político sobre o religioso pela importância capital reconhecida em quase 

todos os Estados à uniformidade religiosa. Mas a Revogação iria além porque ela não 

instaurara uma simples intolerância civil, ela rebaixava deliberadamente a liberdade de 

consciência. A decisão que será julgada a mais escandalosa na Europa será desse fato a 

interdição da saída do reino para os protestantes: as galeras para os homens, a prisão para 

as mulheres, foram a recompensa daqueles que eram surpreendidos sobre a rota do exílio. 

A isso, acrescentem a obrigação e a vigilância das comunhões para os “novos 

convertidos”, das penas para aqueles que ousassem recusar o sacramento dos agonizantes, 

etc.  

Enfim, essa revogação privara a França da situação original na qual se inscrevera 

o edito de Nantes. Porque o edito de Henrique IV, que retomava, é preciso lembrar, os 

múltiplos editos de pacificação (de Poitiers, de Nérac, de Fleix) que marcaram as guerras 

de religião do século XVI francês, fundara, pela primeira vez na Europa, a cidadania 

nacional não sobre a conformidade religiosa, mas sobre uma comunidade de estatuto 

jurídico e uma pertença política comum. É impossível nessas condições conceber essa 

brutal reinstauração de uma coincidência obrigatória entre a cidadania e a confissão 

religiosa de outro modo que não como uma terrível regressão da qual não medimos talvez 

suficientemente os distantes prolongamentos. A Revogação se inscreve em nossa história 

como uma grande concentração cultural da qual nós, sem dúvida, não escapamos. E sem 

                                                
16 Jean Orcival, Luís XIV e os protestantes, éd. Vrin, 1951. 
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querer forçar o fato, pode-se, entretanto, interrogar se certas dificuldades duráveis em 

face da aceitação do pluralismo cultural no seio da sociedade francesa não tomam, por 

um lado, sua origem nessa representação coletiva de nossa “toda catolicidade”. Somos 

então oriundos da alternativa na qual a Revogação inscrevia uma parte de nossos antigos 

concidadãos: a assimilação forçada ou a recusa? E mais simplesmente, estamos prontos 

para entender Bayle quando ele afirma francamente que cada confissão tem direito a seu 

templo, à sua sinagoga, à sua mesquita17?... 

 

 

2. Uma ideia nova: a tolerância 

 

 

Seja como for, essa chamada histórica permite também medir a audácia – e a 

atualidade – da reflexão de Bayle em seu Comentário filosófico. Esta audácia é então 

sobre o efeito de sua inteligência bastante excepcional em sua época: exilado, suspeito 

para todas as confissões, incluída a sua por sua situação de relapso, definitivamente 

destituído de todos os seus liames familiares pela morte dos seus, ele se encontra 

transformado, segundo a expressão de Élisabeth Labrousse, “esse ser muito novo, em 

uma sociedade onde tantas ancoragens acumuladas fixavam um homem em sua família, 

sua província natal, seu meio de origem: um indivíduo puro, uma pessoa deslocada, e 

desse fato, um independente”18. E de um certo modo, existem alguns defensores da 

tolerância contemporâneos de Bayle19, mas eles frequentemente permanecem tímidos, 

propondo aquela como um mal menor e uma solução temporária e pragmática. Para dar 

uma ideia do modo pelo qual a tolerância é majoritariamente conhecida nesta data, basta 

citar a definição que se dá na primeira edição do Dicionário da Academia francesa em 

1694: “condescendência, indulgência para o que não se pode impedir”20.  

Então, o que Bayle traria de novo seria uma aproximação teórica da tolerância 

concebida como um valor positivo. O próprio edito de Nantes não poderia ser concebido 

                                                
17 Comentário filosófico, p. 274. 
18 Introdução à reedição de O que é a França toda católica, éd. Vrin. 
19 Por exemplo, o livro de Clifford: Tratado da razão humana, traduzido do inglês, Amsterdã, 1682; o de 
Basnage de Beauval, A Tolerância das religiões, Roterdã, 1684. É preciso assinalar também o opúsculo de 
Adriaan van Paets, protetor holandês de Bayle: A carta sobre os últimos motins na Inglaterra, onde se falou 
da tolerância daqueles que não seguem a religião dominante (1685), que Bayle traduziu em francês e do 
qual ele fez a resenha nas Novas da República das Letras, em setembro e outubro de 1685. Há também 
seguramente a Carta sobre a tolerância de Locke à qual retomaremos ulteriormente.  
20 Citado por Élisabeth Labrousse na Revogação do edito de Nantes, éd. Payot, 1985, p. 99. 
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como a inscrição jurídica de uma tal positividade da tolerância. Segundo a expressão de 

Jean Delumeau, trata-se de uma “tolerância por provisão, prevendo um regramento 

geral”21. Isso ainda não é mais que um armistício entre o rei e uma parte de seus súditos, 

instaurando um modus vivendi restrito em suas modalidades. Como observa de sua parte 

Élisabeth Labrousse: “É preciso então compreender que o edito de Nantes não estabeleceu 

uma liberdade de consciência, no sentido atual, que pressupõe um individualismo, 

impensável no século XVII, cuja consequência é separar as opiniões religiosas na esfera 

pessoal e privada. O edito concedia privilégios, minuciosamente circunscritos às Igrejas 

reformadas da França; ele definia seus lugares de implantação lícita e reconhecia aos 

franceses o direito de escolher uma ou outra das duas confissões cristãs reconhecidas no 

reino”22.  

Mas ainda é preciso ir além, tentando se situar na mentalidade religiosa da época, 

e conceber que todo alargamento dessa definição restritiva da tolerância só poderia 

aparecer como uma indulgência culpada. Trata-se, com efeito, de uma questão de 

salvação. O herético corre o risco da condenação eterna e é preciso então protegê-lo 

contra ele mesmo e proteger o todo da comunidade do risco de contágio que ele 

representa. Além do mais, isso se segue da glória de Deus: a heresia é uma ofensa, uma 

blasfêmia em face de Deus, um crime de lesa-divindade. Enfim, tudo isso concerne ao 

repouso público. Como não há nada de mais cruel que as guerras de religião, a razão do 

Estado pode se fazer intolerante para estabelecer a paz civil. Assim, mesmo se isso não 

era mais do que uma argúcia hipócrita, Luís XIV pretendera que seu desígnio, fosse, em 

sua política religiosa, o de “render ao Estado sua tranquilidade e à autoridade seus 

direitos”23. Compreende-se então que Bayle tenha podido escrever em seu Suplemento ao 

Comentário filosófico que “se passa quase por um herético, até nos protestantes, quando 

se fala com alguma força pela tolerância como eu o fiz”24.  

Fazer da tolerância, nessas condições, um princípio positivo e primeiro, tanto 

sobre o plano religioso como civil, exigia uma verdadeira revolução intelectual – uma 

“inversão do pensável” – para retomar uma expressão de Michel de Certeau: precisava 

                                                
21 Nascimento e afirmação da Reforma, P.U.F., 1965, p. 182. 
22 Op. cit., p. 32. Pode-se ainda, a esse propósito, observar duas coisas; de um lado, que é essa dimensão de 
“privilégio” que tornava a ab-rogação do edito de Nantes delicada em uma sociedade de ordens, em seguida 
que a escolha religiosa permitida não excedia as duas confissões concernidas pelo edito: as religiões católica 
e calvinista.  
23 Citado por Michel de Certeau na Escritura da história, éd. Gallimard, p. 165.  
24 Obras Diversas de M. Pierre Bayle, à la Haye, pela companhia das Livrarias, 1737 (de fato éd. de 
Trévoux), p. 535 a-b, tomo II. 
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provar que a tolerância deveria ser perseguida por ela mesma e não somente admitida em 

razão de uma relação de força desfavorável; que ela fosse um verdadeiro cuidado da 

salvação de outrem e não uma atitude de indiferença a seu respeito; que ela fosse um ato 

de confiança em face de suas próprias convicções e não uma demissão doutrinal; que ela 

fosse um princípio de paz – o único verdadeiro princípio de paz – e não uma licença 

deixada aos conflitos confessionais para degenerar em guerra civil. Em uma palavra, 

precisava mostrar que ela fosse fundada sobre o verdadeiro princípio da Razão.  

 

 

3. Refutação do bom constrangimento segundo santo Agostinho 

 

 

Para abrir esse debate fundamental, Bayle começará por atacar o próprio coração 

da construção teológico-política justificando a intolerância (ou, o que dá no mesmo, uma 

tolerância em sentido único): a teorização do constrangimento legítimo em matéria de 

religião. Porque todas as restrições citadas anteriormente à ideia de tolerância tendiam a 

provar que haveria um bom constrangimento, até um santo constrangimento. Esse bom 

constrangimento repousa sobre dois princípios que Bayle fará por abater um após o outro: 

ele é bom quando tem uma função que poder-se-ia qualificar de pedagógica; ele é santo 

quando está ao serviço da ortodoxia. E de fato, como veremos, o texto de Bayle é, sem 

dúvida, do mesmo modo, um defensor em favor da tolerância, e é uma das mais 

consideráveis desconstruções do espírito da ortodoxia.  

Mas o que complicava sua tarefa é que no centro dessa longa tradição do 

pensamento religioso do constrangimento se encontrava santo Agostinho, o mesmo que 

presidira em todas as grandes querelas doutrinais dos séculos XVI e XVII, o inspirador 

comum do pensamento da Reforma e do jansenismo. Como escreve Jean Delameau: 

“Apenas se força os termos afirmando que o bispo de Hipona foi o maior personagem da 

história ocidental nos séculos XVI e XVII”25. A propaganda católica fará então um mau 

prazer em opor a seus adversários essa grande referência que eles tão frequentemente se 

apropriavam. É o caso, por exemplo, do livro de Phillippe Dubois-Goibaud, escrito sob 

os auspícios do arcebispo de Paris, intitulado: Conformidade da conduta da Igreja da 

                                                
25 Op.cit., p. 369. 
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França para restabelecer os protestantes com a da Igreja da África (1685) e que 

propunha uma tradução e um comentário de duas cartas de santo Agostinho26. 

Qual era então a posição desse padre da Igreja? Para falar a verdade, ela é 

complexa e bastante contraditória. Antes de mais nada, foi a favor da tolerância. Não teria 

ele então afirmado em uma fórmula célebre: Credere non potest homo nisi volens27: “o 

homem só pode crer se o quiser”. Mas ele fixara na direção de uma política de 

constrangimento em sua luta contra o cisma donatista (surgido no começo do século IV). 

Sem dúvida explica que o constrangimento por ele mesmo não poderia ocasionar a 

conversão, mas ele deve fazer contrapartida à inércia e à obstinação de um espírito que 

se recusa a entender a verdade. Assim compreendido, o constrangimento não é um 

obstáculo à liberdade, mas deve, ao contrário, torná-la eficaz levando seus obstáculos 

psicológicos a seu pleno exercício. Santo Agostinho escreve a Vicente, bispo donatista 

(em 408): “Vós não deveis considerar o constrangimento por ele mesmo, mas a qualidade 

da coisa a qual se constrange, se ela é boa ou má. Não que qualquer um possa se tornar 

bom malgrado ele, mas o medo de sofrer o que não quer ou o faz renunciar à obstinação 

que o retinha ou então o leva a reconhecer a verdade que ignorava. Por conseguinte, esse 

medo o conduz a rejeitar o falso que defendia ou a buscar o verdadeiro que não 

reconhecia. Chega a atacar voluntariamente ao que não queria em um primeiro momento” 

(carta 93). Ele pode então concluir serenamente disso (carta 185): “Há uma perseguição 

injusta, a que fazem os ímpios à Igreja de Jesus Cristo; e há uma perseguição justa, a que 

fazem as Igrejas de Cristo aos ímpios...a Igreja persegue por amor e os ímpios por 

crueldade”28. É precisamente nessa argumentação da santa perseguição que santo 

Agostinho, em 417, em sua carta (185) ao tribuno Bonifácio, conde da África, fará 

referência às palavras da parábola do Festim de Noces do Evangelho de são Lucas (14-

23): “E o senhor diz ao Servo: vás pelas sendas e pelas sebes, e forçai-os a entrar, afim 

que minha casa fique cheia”29.  

 

 

 

                                                
26 Bayle cita esse texto, linha a linha, dessas cartas, na terceira parte de seu Comentário.  
27 In Joannem, XXVI, Z. Migne, Patrologia latina XXXV, 1607. Citado por Joseph Leclerc, História da 
tolerância no século da Reforma, éd. Aubier, 1955, tomo I, p.83.  
28 Cartas citadas pelo padre Joseph Leclerc, História da tolerância no século da Reforma, tomo I, pp.85-
86. 
29 Ver no dossiê o todo do texto da parábola. 
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4. Um comentário de um novo gênero 

 

 

A réplica de Bayle é então terrivelmente eficaz em sua simplicidade: “E digo a 

meus leitores [...] que não é preciso observar a que se força em caso de religião; mas se 

se força, e que desde aí se force, se comete uma ação muito vilã e muito oposta ao gênio 

de toda religião e especialmente do Evangelho”30. Porque essa aparente simplicidade 

oculta uma verdadeira subversão dos valores, um deslocamento radical de perspectiva. 

Bayle, com efeito, põe entre parênteses, com o “isso a que se força”, o dogma e sua 

autoridade para somente se interrogar sobre a qualidade moral da ação. Assim como o 

grande objetivo de Bayle em todo o seu texto vai ser o de rejeitar toda polêmica teológica, 

até mesmo toda exegese histórica e crítica da palavra de Jesus Cristo, como o 

testemunham todas as primeiras palavras do comentário: “Deixo aos teólogos e aos 

críticos comentarem essa passagem [...]. Pretendo fazer um comentário de um novo 

gênero, e apoiá-lo sobre princípios gerais e mais infalíveis que tudo o que o estudo das 

línguas, da crítica e das ideias comuns poder-me-iam fornecer. Do mesmo modo, não 

buscarei saber porque Jesus Cristo se serviu desta expressão forçar, nem a que sentido 

legítimo se deve reduzi-lo31, nem se há mistérios sob a crosta dessa palavra; contento-me 

em refutar o sentido literal que os perseguidores lhe dão”. 

Esse comentário de um novo gênero é, precisamente, como seu título o indica, um 

comentário filosófico. Entretanto, o que é que permite a Bayle essa tranquila audácia? É 

que ele tomou a medida do desastre ao qual tem conduzido dois séculos de polêmicas 

partidárias: uma perda geral de credibilidade do discurso teológico. Em matéria de dogma 

e de exegese, não há mais autoridade universalmente reconhecida, a esse nível a 

catolicidade – a universalidade – não é mais que uma pretensão, indefinidamente 

reversível, de cada seita contra a outra. A esse jogo estéril da controvérsia, é o sentido da 

verdade que se encontra pervertido como Michel de Certeau consideravelmente 

estabeleceu: “O saber torna-se para a sociedade religiosa, em sua catequese ou em suas 

controvérsias, um meio de se definir [...]. A verdade aparece como o por que se defende: 

finalmente, o que é feito, sua maneira de se apresentar, de difundir e de centralizar o que 

                                                
30 Comentário filosófico, parte III, ed. citada, p. 461 a.  
31 Contrariamente, por exemplo, a Grotius, que ainda buscará mostrar que, nessa fórmula, “a palavra forçar 
não significa mais que um convite torturante”. Direito da guerra e da paz (tradução de Barbeysac), 1724, 
p. 628.  
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é”32. Entre essas verdades tornadas armas ofensivas ou defensivas de um grupo, não 

poderia haver aí conciliação possível. Reconhecer o dogma da outra seria, com efeito, 

perder sua identidade e a intolerância só pode se nutrir desse chauvinismo de capela. Não 

se trata mais tanto de crer do que de aderir e reina então o espírito de partido 

necessariamente inquisidor. “Pode-se assegurar, observa Bayle33, no mesmo sentido, que 

o número dos espíritos tépidos, indiferentes, desgostosos do cristianismo, diminuíra 

muito mais do que aumentara pelos motins que agitaram a Europa devido a Lutero. Cada 

um tomou partido com fervor: uns permaneceram na comunhão romana, outros 

abraçaram a protestante; os primeiros conceberam por sua comunhão mais zelo que não 

tinham, outros atiraram todo fogo por sua nova crença [...]. Com esse espírito não tenhais 

medo que a multiplicidade das seitas faça muitos pirrônicos; cada um, seja como se 

suceda, estará agarrado ao partido que terá tomado”.  

Seria então perfeitamente vão se empenhar em um debate onde nenhum quer 

entender o outro. É necessário mudar de terreno, deslocar a questão.  

Para que uma comunicação entre os homens se torne possível, é necessário então 

restabelecer a universalidade em um outro nível, referir-se a uma outra autoridade: a 

consciência racional. Aos tribunais eclesiásticos, é necessário preferir o tribunal da razão: 

“o tribunal supremo e que julga em última instância e sem apelo tudo o que é proposto é 

a razão falando pelos axiomas da razão natural ou da metafísica”. Para retomar a bela 

fórmula de Bayle, tudo deve, para ser válido, “passar pelo exame severo da luz natural”34. 

O que terá admitido a prova da razão com sucesso adquirirá, por sua vez, a dignidade de 

criterium, ou de princípio primeiro suscetível de testar proposições mais complexas: 

“Uma lei positiva justificada pela luz natural adquire a qualidade de regra e de criterium, 

assim como em geometria uma proposição demonstrada por princípios incontestáveis, 

torna-se um princípio em relação a outras proposições”. 

Entretanto, aqui é preciso estarmos atentos para não mal interpretar o que vem a 

ser proclamado. Em Bayle se manifesta uma tensão constante entre duas definições da 

razão, tensão que só encontrará seu ponto de equilíbrio um século mais tarde com Kant: 

ele herda, com efeito, ao mesmo tempo, da pretensão da inteligibilidade absoluta dada ao 

racionalismo cartesiano e da própria tradição crítica na Reforma. Em sua obra, por aí 

                                                
32 Op. cit., p. 64. 
33 Dicionário histórico e crítico, Lutero, nota y. Lembremos para a compreensão da citação que “pirrônicos” 
significa, no século XVII, os céticos. Pirro é o primeiro dos céticos gregos do século IV antes de Jesus 
Cristo.  
34 Citações das páginas 88 e 93.  
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mesmo, a pretensão racionalista vai desestabilizar a crítica fazendo-lhe perder todo limite 

e a crítica solapará a reivindicação fundadora da razão. Em definitivo, esta “Razão 

Penélope”35, como gosta de chamá-la, se confirmará mais apta a destruir sua própria obra 

do que edificá-la: “Pode-se comparar a filosofia a poeiras tão corrosivas que após ter 

consumido as carnes babosas de uma chaga, eles corroeriam a carne viva, e cariaria os 

ossos, e dissipariam até as moelas. A filosofia refuta, antes de mais nada, os erros, mas aí 

de modo algum se detém, ela ataca as verdades e quando se deixa fazer à sua fantasia, ela 

vai tão longe que não sabe mais onde está, nem encontra mais onde se assentar”36. Do 

mesmo modo que sobre o plano dogmático, a razão, como remédio, é amiúde pior que o 

mal.  

Não é então por simples prudência que Bayle, logo após ter chamado à erudição 

da razão, se dissocia do socianismo37. Ele será constantemente desconfiado em face das 

tentativas dos “racionais” de seu tempo – por exemplo, Jean Leclerc – que buscariam 

justificar positivamente e especulativamente os dogmas religiosos. Estamos nós, 

portanto, condenados a ganhar a tolerância ao preço de uma renúncia a toda forma de 

convicção? Só há tolerância cética? A originalidade de Bayle será de se ater sobre o fio 

da navalha propondo uma outra prerrogativa da razão, aí infalível: sua legislação moral.  

 

 

 5. O primado da razão prática 

  

 

Se para Bayle, com efeito, o número de princípios primeiros claramente 

averiguados permanece, no nível teórico, muito restrito e de pouco valor para decidir os 

principais conteúdos dos dogmas religiosos, até metafísicos, se a razão se perde amiúde 

em sua jubilação crítica; ela é o guia seguro e infalível de nossa via moral: “Quero dizer 

que, sem exceção, é preciso submeter todas as leis morais a essa ideia natural de equidade 

                                                
35 Por exemplo, nas Respostas às questões de um provincial (II, CXXXVII). 
36 Dicionário histórico e crítico, “Acosta”, observação G. 
37 Os socinianos se referem a Fausto Sozzini – Socin – (1539-1604). Movimento anti-trinitário, os 
socinianos recusavam a divindade de Jesus, limitavam o valor do pecado original e, sobretudo, exigiam à 
razão operar uma triagem entre as passagens inspiradas pela Bíblia e as outras. Bayle respeita esse 
movimento que é um exemplo isolado de grupo religioso enaltecendo a tolerância, mas não se associa a 
seu racionalismo simples. Por aí, a designação de “sociniano” faz amiúde função de “insulto” na época – 
com os mesmos direitos que “titista” ou “trotskista” de outro... Locke, deverá, por sua vez, se justificar por 
não ser sociniano. Entretanto, esse movimento teve uma importância considerável e em particular na 
evolução do século XVIII em direção ao deísmo. 
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que, tanto como a luz metafísica, ilumina todo homem vindo ao mundo”38. Bayle põe 

antes um primado da razão prática, porque com ele nossa tentativa crítica pode se 

desenvolver com segurança, possuindo um princípio formal enunciável, podendo servir 

de pedra de toque a todos os nossos preceitos:  

 
Desejaria que um homem, que quer conhecer distintamente a luz natural 
em relação à moral, se elevasse acima de seu interesse pessoal, e do 
costume de seu país, e se perguntasse em geral: uma tal coisa é justa, e 
se se tratasse de introduzi-la em um país onde ela não estaria em uso, e 
onde seria livre de tomá-la ou de não a tomar, ver-se-ia, examinando 
friamente, que ela é bastante justa para merecer ser adotada? Creio que 
essa abstração dissiparia muitas nuvens que se põem algumas vezes 
entre nosso espírito e essa luz primitiva universal, que emana de Deus 
para mostrar a todos os homens os princípios gerais da equidade, para 
ser a pedra de toque de todos os preceitos e de todas as leis particulares, 
sem excetuar mesmo as que Deus nos revelou extraordinariamente em 
seguida, ou ele mesmo falando a nossos ouvidos, ou enviando-nos 
profetas inspirados por ele39. 

  

A comunicação, rompida no nível teológico, pode então se renovar no nível moral 

onde a razão fala a todos e a cada um de “uma única voz”. Todavia, para afirmar uma tal 

coisa, precisaria ter estabelecido antes a autonomia da moral em relação à religião. É o 

que Bayle fizera desde seus Pensamentos diversos sobre o Cometa e ilustrou através do 

paradoxo do ateu virtuoso: “É preciso convir que os ateus podem ser persuadidos que há 

na virtude uma beleza, uma honestidade intrínseca e natural e no vício uma deformidade 

e uma desonestidade semelhantemente intrínseca e natural [...]. Logo, desde que um ateu 

pode se aperceber que as verdades de moral são fundadas sobre a própria natureza das 

coisas e não sobre as fantasias do homem, pode-se crer ser obrigado a se conformar às 

ideias da reta razão como a uma regra do bem moral distinta do bem útil...”40.  

Mas aqui Bayle vai mais longe, porque é a partir de então também no domínio da 

revelação religiosa que o critério moral vai estender sua legislação e servir de pedra de 

                                                
38 Comentário filosófico, p. 90. 
39 Comentário filosófico, pp. 90-91. Devolvé, em Religião, Crítica e filosofia positiva em Pierre Bayle, 
Paris, 1906, pp. 109-110, sublinhou a afinidade desse princípio formal com o critério de universalidade 
kantiano.  
40 Continuação dos Pensamentos diversos sobre o Cometa, CLII, Obras Diversas, t. III, p. 410. Essa 
autonomia da esfera jurídico-moral em relação ao domínio religioso é a preocupação de toda a escola do 
direito natural. O paradoxo do ateu virtuoso retoma a afirmação de Grotius: “Tudo o que viemos a dizer 
teria lugar de alguma maneira, quando mesmo se concedesse, o que não se pode sem um crime horrível, 
que Deus não existe de modo algum, ou se houver um, que não se interesse de modo algum pelas coisas 
humanas”. O Direito da guerra e da paz, discursos preliminares, §XI, p. 10, éd. 1724.  
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toque. Vai, com efeito, permitir-nos cortar, não, sem dúvida, sobre o próprio dogma, mas 

sobre a pertinência de algumas de suas interpretações. Permanecemos sempre incapazes 

de determinar positivamente o sentido verídico de uma proposição da Escritura, nossa 

incapacidade teórica e dogmática continuando intacta; mas somos capazes, ao menos 

negativamente, de afirmar que algumas de suas interpretações literais, que se chocariam 

com os princípios de base da moral natural, são praticamente e especulativamente 

errôneas. Bayle pode, em consequência, enunciar “esse princípio fundamental e essa 

chave segura para bem entender a Escritura, que é que se, tomando-a literalmente, se 

incita o homem a cometer crimes, ou (para tirar qualquer equívoco) a cometer ações que 

a luz natural, os preceitos do Decálogo e a moral do Evangelho nos proíbem, é preciso 

ter por assegurado que lhe dá um falso sentido, e que em lugar da revelação divina, se 

propõe às pessoas suas próprias visões, suas paixões, e seus preconceitos”41 . Então 

bastará a Bayle retomar, por múltiplos exemplos, que o constrangimento em matéria de 

conversão ocasiona necessariamente, de um lado, as piores violências e, de outro, toda 

sorte de negações ou hipocrisias, para se recusar a conceder a menor autoridade à 

expressão “forçai-os a entrar” tomada literalmente.  

 

 

6. Obstinação ou sinceridade 

 

 

Bayle então desimpediu a via, na primeira parte do Comentário, recusando o 

argumento de autoridade que entravava toda a análise da tolerância. Ele ainda não a 

estabeleceu, portanto, sobre bases seguras. O problema então permanece incólume e ele 

inicia sua análise do fundo ao centro, desde o início da segunda parte, sobre o que vai 

aparecer como o nó da questão e que se enuncia em uma palavra: a obstinação.  

Com efeito, o que é um obstinado? É aquele que, tendo sido convencido da 

verdade, persevera em seus pensamentos culpados. A obstinação, é também 

tradicionalmente o que designa o herético.  

Esta definição posta e tomada, formalmente, como ponto de partida, Bayle se 

revela um notável dialético e vai, segundo sua expressão, buscar “abater as pessoas até 

sobre sua própria miséria”42. Aceitamos, ele nos diz, essa caracterização da obstinação, 

                                                
41 Comentário filosófico, p. 86.  
42 Pensamentos diversos, Aviso ao leitor no cabeçalho da edição de 1682. Obras diversas, t. III, p. 46. 
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então sem dúvida aí se trata da pior das perversões tanto morais como religiosas e que 

não poderia, como tal, ser tolerada? Entretanto, o que decidirá da obstinação de outrem? 

Como distinguiremos a obstinação da simples constância? Coloquemos agora que o 

herético está no erro. Se segue todas as vezes que todo erro é culpado? Com efeito, Bayle 

não ignora que as chances da tolerância vão ser jogadas nessa última questão e que, com 

o tema da culpabilidade ou da inocência do erro e do errante, é de novo santo Agostinho 

que se perfila.  

Para toda uma tradição agostiniana, com efeito, o erro é colocado como uma 

consequência do pecado, qualquer que seja a parte do indivíduo nesse erro: “Como a 

ignorância é sem dúvida um pecado naqueles que não quiseram se instruir, ela é a pena 

do pecado naqueles que não puderam. Não há, de modo algum, desculpa legítima, nem 

para uns, nem para outros e só há para todos uma justa condenação”43. Considerando que 

não terá sido levada essa assimilação do erro ao pecado, a própria tolerância só poderá 

ser compreendida como uma indulgência culpada. É necessário então estabelecer, para 

nos livrar dessa pesada tradição, que pode existir uma fraqueza de espírito moralmente 

inocente.  

Para assentar esse fato, Bayle, mais próximo aqui de Pascal que do otimismo do 

século XVIII, traça um retrato de todas as misérias do homem, além das noções comuns 

e primeiras, “a evidência é uma qualidade relativa”44 e isso, por múltiplas razões, entre 

as quais a educação recebida não é a menor: “A educação é seguramente capaz de fazer 

desaparecer a clareza das verdades de direito”45. Como a religião faz parte das “opiniões 

consumidas com o leite”46, pode-se julgar a qualidade de evidência dos dogmas 

religiosos. Tanto como “se fôssemos nascidos na China, seríamos todos chineses, e se os 

chineses fossem nascidos na Inglaterra, eles seriam todos cristãos...”47 

Entretanto, Bayle é consciente de que essa argumentação só corre o risco de 

chegar a um relativismo estéril. Não se trata somente de desculpabilizar o erro, mas ainda 

de definir os critérios de um julgamento de valor entre as diversas convicções. Bayle 

revira de modo impressionante a argumentação adversa e faz da perseverança no “erro” 

ou, se se prefere, da constância em sua convicção, uma virtude. Longe que a perseverança 

seja necessariamente perversa, é ela que merece consideração e respeito no tanto que ela 

                                                
43 Carta a Sixte, citada na nota 64 a, p. 562 em É. Labrousse, Pierre Bayle, t. II, ed. citada.  
44 Comentário filosófico, p. 189.  
45 Ibid., p. 354.  
46 Suplemento ao Comentário filosófico, ed. citada, p. 506 b.  
47 Comentário filosófico, p. 345. 
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é o signo de uma “determinação invencível e inabalável na direção da verdade”48.  O que 

fará então a divisão em matéria de crença, será a maneira, mais do que o fundo e o critério 

distintivo, que aí ainda será moral e não doutrinal: a sinceridade. Então a culpabilidade 

muda de campo, porque todo insulto a essa virtude de consciência só pode ser 

compreendido como uma agressão moral. Toda conversão forçada, adquirida pela 

violência, só pode produzir as marcas exteriores da religiosidade ortodoxa e não obrigar 

as consciências. É quando o “errante” cede – por dissimulação – ao constrangimento e 

não quando ele resiste que se torna culpado. A fortiori, é quando o “conversor” o submete 

à tentação que se manifesta como sendo quase diabólica, na medida em que ela pretende 

se apropriar de uma prerrogativa divina: sondar os corações e as consciências, se apropriar 

de um domínio do que pertence só a Deus. “Mas como saber se convenceu esse homem 

de seus erros? Um conversor tem os olhos bastante perspicazes para ler na consciência de 

um homem? Partilha ele com Deus o atributo incomunicável de escrutador dos corações? 

Seria a impertinência mais extravagante do mundo pensá-lo”49. A blasfêmia aí não é onde 

se o crê: não é mais o herético obstinado que comete o crime de lesa-divindade, mas o 

conversor-perseguidor que ousa se arrogar um direito de olhar sobre o que não lhe 

compete: a consciência individual.  

 

 

7. Os direitos da consciência errante   

 

 

Resta, por essa reviravolta das situações que Bayle tem feito, não mais que atingir 

o coração da argumentação adversa: ele define uma nova religiosidade. Uma religiosidade 

sem religião. Finalmente, o que se é pouco a pouco dissolvido é a própria noção de 

ortodoxia. Que poderia ser com efeito uma ortodoxia liberta do dogma e da autoridade de 

uma Igreja50? E se não há mais ortodoxia, não poderia haver aí heresia, senão a “heresia 

moral” do fanático51. Pela mesma razão, a religião não tem mais do que uma definição 

                                                
48 Op.cit., p. 507 b.  
49 Comentário filosófico, p. 185. 
50 Basta para compreender essa questão retomar a definição do herético por Bossuet: “o herético é aquele 
que tem uma opinião; e é o que a própria palavra significa. O que é uma opinião? É seguir seu próprio 
pensamento e seu sentimento particular. Mas o católico é o católico; isto é, que é universal; e sem ter 
sentimento particular, ele segue sem hesitar o da Igreja”. Carta a Pélisson de 27 de dezembro de 1682, 
citada por G. Gusdorf em A Revolução galilaica, tomo II, p. 37. éd. Payot.  
51 P. Bayle, A Nova Heresia na moral no tocante ao ódio ao próximo pregado por M. Jurieu, 2 de março 
de 1684.  
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subjetiva: “A natureza da religião é a de ser uma certa persuasão da alma em face de 

Deus...”52, e é a qualidade dessa persuasão, mais que seu conteúdo, que permite definir 

não mais tanto uma ortodoxia do que uma ortopraxia53:  
 
 
Digo somente que a fé não nos dá, de modo algum, outros sinais de 
ortodoxia além do sentimento interior, e a convicção da consciência que 
se encontra nos homens mais heréticos: se segue que a última análise 
de nossa crença, seja ortodoxa, seja heterodoxa, é que nós sentimos e 
que nos parece que isso ou aquilo é verdadeiro. De onde concluo que 
Deus não exige nem do ortodoxo, nem do herético, uma certeza 
adquirida por um exame e uma discussão científica, e, por 
consequência, se contenta, para um e para outros, que amem o que lhes 
pareça verdadeiro54. 

  

Passamos então, com Bayle, da questão do erro propriamente dito ao cuidado do 

errante. Este não é mais marcado por uma espécie de sociabilidade ontológica e, ao 

contrário, é possível enunciar os direitos da consciência errante, ou seja, finalmente, de 

toda consciência individual visto que “é impossível no estado onde nos encontramos, 

conhecer certamente que a verdade que nos parece (falo das verdades particulares da 

religião, e não das propriedades dos números ou dos princípios de metafísica, ou das 

demonstrações de geometria) é a verdade absoluta...”55. Esses direitos vão ser fundados 

sobre nosso primeiro dever: “A primeira e a mais indispensável de todas as nossas 

obrigações é a de não agir de modo algum contra a inspiração da consciência...”56. Aquele 

que exerce essa primeira obrigação deve então ver garantir o absoluto respeito de suas 

convicções por todo homem de boa fé, na medida onde cada um pode reconhecer no outro 

                                                
52 Comentário filosófico, p. 100. 
53 Neologismo de R.P.R. Panikkar retomado por É. Labrousse, Bayle, t. II, nota 122 a, p. 579.   
54 Comentário filosófico, p. 341. A última observação dessa citação mostra que a tolerância só aí se impõe 
onde uma margem de não-racionalidade é irredutível, nas opiniões decidíveis: na fé, na convicção íntima, 
na defesa de uma “causa”, etc. Contrariamente, ela é sem objeto nos domínios onde a verdade – científica 
– possui uma garantia, seja por demonstração, seja por experiência renovável. A tolerância tem, pois, lugar 
na “República das Letras” na qual os membros não saberiam, para escapar ao exame de sua posição, se 
refugiar em sua convicção íntima. Sem dizer que, nesta mesma “República das Letras”, o 
“constrangimento” não tem mais nenhum sentido; ver sobre esse ponto J.-M. Gros, Ensaio sobre a 
tolerância. Leitura do comentário filosófico de Bayle. Cadernos filosóficos, no 27, junho de 1986, em 
particular pp. 94-99. 
55 Comentário filosófico, p. 336. Por essa doutrina dos direitos da consciência errante, Bayle enceta com 
uma concepção medieval. Abelardo e são Tomás de Aquino teriam desenvolvido a ideia de uma ignorância 
involuntária. Mas Tomás de Aquino só admitia a ignorância invencível no domínio da lei divina e da lei 
eclesiástica para os fracos de espírito e para os alienados. Ver, sobre esse ponto, Joseph Leclerc, História 
da tolerância no século da Reforma, tomo I, pp. 117-123.  
56 Comentário filosófico, p. 292. 
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uma mesma solicitude, feliz ou infeliz, da verdade. Bayle multiplica os apólogos para 

sustentar e ilustrar a ideia de que “desde que o erro é ornado dos sinais da verdade, lhe 

devemos o mesmo respeito como à verdade”57, como por exemplo o fato de que a mulher 

de Martin Guerre devia ter o mesmo amor àquele que ela acreditava ser seu marido como 

a seu verdadeiro esposo. Sem dúvida a hipótese da má fé não poderia ser descartada, mas 

como ela é indiscernível, só temos o resultado de postular a sinceridade em outrem e de 

respeitar a mais escrupulosa tolerância de todas as convicções, no que respeita às 

convicções, e seja qual for o julgamento que temos sobre a validade do objeto.  

 

 

8. As objeções contra a moral da intencionalidade         

                  

  

Um certo número de objeções não vai, portanto, deixar de ser oposto a essa 

posição radical e perturbadora. A primeira, a mais imediata, mas a mais fraca, é a da 

facilidade. Eis uma fé pouco meticulosa ou, nos termos da época; nesse caso, o céu corre 

o risco de ser encoberto por toda espécie de maus agradáveis. Bayle, ironicamente, quer 

“acalmar a inquietude daqueles que se queixam que nossos princípios vêm salvar muitas 

pessoas. Que eles não se alarmem, não terão menos lugar no céu”58. Mais seriamente, 

Bayle toma suas distâncias em face da opinião “desoladora”, mas dominante nos tempos 

da Reforma59 “que condena todo o universo, após Adão até o dia do julgamento...” e, 

sobretudo, ele pode retorquir facilmente que sua proximidade moral não é menos exigente 

do que qualquer outra e que não é mais fácil viver no nível de sua consciência como aderir 

a um dogma “de boca” e exteriormente.  

Uma outra objeção, mais sólida, é a que se fará a toda moral fundada sobre a 

intenção e a convicção. Ela se encontra, por exemplo, desenvolvida por Hegel em sua 

crítica da moral kantiana60: por seu formalismo, essa moral “abstrata” desembocaria seja 

                                                
57 Ibid., p. 322. 
58 Ibid., p. 342. 
59 Ver o livro de J. Delameau, O Pecado e o Temor, em particular, parte II, capítulo 9, éd. Fayard, 1983.  
60 Princípios da filosofia do direito, §140: “Pode-se de certa maneira, em razão do lado positivo de seu 
conteúdo, transformar em boa intenção, por conseguinte em boa ação, atos como os seguintes: roubar para 
fazer bem aos pobres, evitar o combate, devido ao dever ao invés de sua própria vida, para se ocupar de sua 
família que, talvez, seja pobre, matar por ódio e vingança, isto é, para satisfazer o sentimento próprio do 
seu direito, do direito em geral, o sentimento da injustiça de outrem, de sua injustiça ao contrário de mim e 
de outros, ao contrário do mundo ou o povo em geral, pelo aniquilamento de homem mau que fez mal a 
ele, o que é ao menos uma contribuição à eliminação do mal. Basta a mais ligeira cultura da inteligência 
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em um não-conformismo sem limites, seja em uma hipocrisia inexpugnável. Dito de outro 

modo, não importa qual ação poderia se justificar, mesmo aqui, o recurso ao 

constrangimento, pela intenção ou a convicção íntima, inatingíveis, que aí teriam 

presidido. Bayle pode então mostrar que a má fé, no nível da consciência moral, não pode 

se iludir por muito tempo e que não poderia aí ter no domínio da intenção moral uma 

ignorância inocente com os mesmos direitos, como no domínio especulativo. “Os pontos 

de moral são tão claramente postos na Escritura, que quase não é preciso apreender que 

a consciência se possa corromper sobre isso”61. Um perseguidor cristão não pode ignorar, 

mesmo se pretende agir de boa fé, que a religião que afirma servir, é ao mesmo tempo 

um ensinamento de amor incompatível com seu ato. A má fé moral se desmascara por ela 

mesma e muitos perseguidores, tornados, por uma inversão de relação de forças, 

perseguidos, mostraram seu apelo tardio à tolerância que eles mesmos não acreditavam 

na legalidade de seu direito de perseguição por muito que se insista sobre a questão.  

 

 

9. Duas concepções da tolerância civil: Locke e Bayle    

 

 

Última objeção, que toca no próprio âmago de toda a análise da tolerância: a do 

repouso público. É o ponto sensível de toda definição da tolerância, porque a extensão 

mais ou menos maior dada à tolerância civil permanece o melhor teste para detectar o 

sério e os limites das profissões de fé geral nesse domínio. Basta somente comparar as 

posições de Bayle e de Locke, sobre essa questão, para se convencer.  

Ainda que completamente contemporâneos, ao menos em sua elaboração, os dois 

meios são, finalmente, bastante diferentes. Locke começa pela tolerância civil enquanto 

Bayle aí chega como consequência da liberdade de consciência. Locke defende uma 

argumentação que, no seu fundo62, é política e postula uma estrita distinção das 

comunidades política e religiosa. A tolerância para ele é o efeito imediato dessa 

separação. Ela é inscrita nos direitos civis do indivíduo entre outras liberdades. Mas, 

oposto a Bayle, Locke desconfia de toda justificação pela consciência que necessite 

                                                
para descobrir, como esses sábios teólogos, para cada ação um lado positivo, e do mesmo modo, uma boa 
razão e uma boa intenção”. Tradução de A.Kaan, éd. Gallimard, p. 124.  
61 Comentário filosófico, p. 315.  
62 O livro de J. Dunn, O Pensamento político de J. Locke, éd. P.U.F., 1991, relativiza essa afirmação sem, 
entretanto, pô-la em questão insistindo sobre a dimensão religiosa do liberalismo de Locke.  
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introduzir princípios inatos no coração do homem. É finalmente no “magistrado” que ele 

vem a definir o bom e o mau uso, no Estado, das coisas indiferentes em matéria de 

religião. A tolerância terá os limites que quererá lhe conceder a magistratura civil: para 

Locke ela não se estenderá nem aos católicos, de quem a obediência ao Papa corre o risco 

de gerar traidores, nem aos ateus, que, não reconhecendo nenhum princípio sacro, são 

considerados incapazes de um juramento e de um contrato. Essa seletividade da tolerância 

parece à Bayle dever esvaziar aquela de toda pertinência em seu próprio princípio e recusa 

de antemão essa “semi-tolerância”: “Há ocasiões onde os sentimentos medíocres são os 

melhores, mas nesse caso, não se poderia encontrar justa medida; é preciso tudo ou nada. 

Não se pode ter boas razões para tolerar uma seita, se elas não são boas para tolerar uma 

outra”63.  

É em dois tempos que Bayle vai desenvolver sua posição em uma radicalização 

progressiva. Ela caracteriza primeiramente a intolerância como sendo um mal que 

pretende ser nele mesmo seu próprio remédio. Se a intolerância é, com efeito, posta como 

princípio primeiro, é exato que toda a multiplicidade de opiniões se torna intolerável no 

Estado. Quando, ao contrário, a tolerância é afirmada sem dificuldade, o pluralismo das 

opiniões é não somente inofensivo mas ainda dá lugar a uma bela emulação:  

 

Se a multiplicidade das religiões prejudica um Estado, é unicamente 
porque uma não quer tolerar a outra, mas engoli-la pela via das 
perseguições [...]. Se cada um tivesse a tolerância que sustento, aí teria 
a mesma concórdia em um Estado dividido em dez religiões, como em 
uma cidade onde as diversas espécies de artesãos se entre-suportam 
mutuamente [...] e, por consequência, a tolerância é a coisa mais própria 
a conduzir o século de ouro e a fazer um concerto e uma harmonia de 
muitas vozes e instrumentos de diferentes tons e notas, tão agradável 
pelo menos como a unidade de uma única voz64.  

 

Ainda dito de outro modo, a intolerância não é a resposta a uma desordem, ela é 

a desordem.  

                                                
63 Comentário filosófico, p. 271. 
64 Ibid., pp. 256-257. A imagem das diversas espécies de artesãos em concorrência ou do concerto de muitas 
vozes tão agradável como a unidade de uma só se opõe a de Descartes afirmando no Discurso do método 
que “não há tanta perfeição nas obras compostas por muitas partes, e feitas da mão de diversas matérias 
que nas quais um só trabalhou. Também se vê que edifícios que um único arquiteto empreendeu e acabou 
têm costume de serem os mais belos e melhor ordenados que aqueles que muitos se esforçaram em 
acomodar, fazendo servir velhas muralhas que teriam sido edificadas para outros fins” (parte II, éd. de La 
Pléiade, pp. 132-133). Pode-se perceber nesse contraste das imagens uma mudança de mentalidade que, em 
meio século, fez passar os espíritos do dirigismo ao liberalismo. Liberalismo econômico, aceitação do 
pluralismo, tolerância religiosa manifesta, mesmo no detalhe das metáforas, sua solidariedade.  
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Entretanto, essa primeira resposta, pragmática, é subentendida por um princípio 

mais essencial: a respeito da consciência, “os homens não dependem uns dos outros, e 

que não tem nem rei, nem reino, nem amo, nem senhor sobre a Terra; não é preciso então 

censurar um príncipe que não exerce, de modo algum, jurisdição sobre as coisas que Deus 

não lhe submeteu de modo algum”65. Em outros termos, é a dimensão transcendente da 

consciência que a faz escapar de toda dependência terrestre. Élisabeth Labrousse precisa 

assim essa dimensão sacra da consciência em Bayle: “Vê-se, isso não é um foro interior 

pessoal, um domínio individual próprio, tanto como tal, sobre o qual o sujeito recusa as 

usurpações do príncipe, é muito precisamente um domínio que pertence a Deus [...]. A 

consciência é o ponto de inserção dessa relação em algum modo vertical entre o homem 

e seu criador da qual ninguém tem o direito de desviar a trajetória por uma intervenção 

que é, muito precisamente, uma tentativa de violação espiritual”66. Esse cara-a-cara da 

consciência com Deus funda uma libertação radical do indivíduo interior face a toda 

forma de sujeição, seja ela mundana ou clerical. Bayle leva ao extremo de suas 

consequências certas implicações da noção de sacerdócio universal que teria 

desenvolvido no pensamento reformado primitivo, inclusive a uma espécie de 

“anarquismo religioso”. Segue-se disso que a tolerância civil, fundada sobre essa 

inviolabilidade da consciência, deverá se estender aos judeus, aos muçulmanos, aos 

pagãos, além das próprias seitas cristãs. O ateu, sem dúvida, recusando essa relação 

íntima com Deus, vive em um domínio puramente profano e se encontra pelo próprio fato 

“destituído dessa grande proteção” segundo a expressão de Bayle. Entretanto, se esse ateu 

é consequente com ele mesmo, “não crendo em nada além das leis humanas”, poderá 

obter sua proteção se não perturba a ordem pública e viva segundo um princípio racional 

de moral. De fato, o ateu, para Bayle, não tendo motivo para dogmatizar deveria, menos 

que um homem de uma Igreja, ter razões de criar dissensões entre os homens. Em uma 

sociedade de ateus, ter-se-ia ao menos a vantagem de não temer as guerras de religião67. 

                                                
65 Ibid., pp. 263 e 264.  
66 Pierre Bayle, tomo II, p. 575. 
67 “[...] deveis considerar que as consciências tomadas de um falso zelo de religião não podem, de modo 
algum, serem aprisionadas pelos meios que aprisionariam um spinozista (modelo de Ateu de sistema). A 
razão, o respeito pelo público, a honra humana, a fealdade da injustiça o impedirão muito frequentemente 
de cometer injustiça a seu próximo. Mas um homem que se persuade que, exterminando as heresias ele 
avança para o reino de Deus, e que ganhará um mais alto grau de glória no paraíso, após ter sido admirado 
sobre a Terra [...]; um tal homem, digo, esmagará com o pé todas as regras da moral; e bem longe de ser 
freado por remorsos, se sentirá levado por sua consciência a se servir de todas as espécies de meios para 
impedir que se continue a blasfemar o santo nome de Deus, e para estabelecer a ortodoxia sobre as ruínas 
da heresia ou da idolatria. Quais reveses isso não causa em uma sociedade. Poder-se-ia temê-los da parte 
dos espíritos fortes?”. Resposta às questões de um provincial, III, XX, p. 955 b, Obras Diversas, ed. citada.  
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Em definitivo, como o observa ainda Élisabeth Labrousse: “é o ateu não somente 

propagandista, mas ainda capaz de perseguir sua ação a despeito de uma primeira 

advertência, que Bayle admite que seja como uma pena; de fato, na data que Bayle 

escreve, era novo e audacioso sustentar que a profissão pessoal do ateísmo não 

fornecesse, por ela mesma, um motivo legítimo a perseguições imediatas”68.  

 

 

10. Balanço e dificuldades  

 

 

Como conclusão, pode-se ensaiar extrair um balanço e evocar algumas 

dificuldades. Esse rápido resumo de seu pensamento tendeu principalmente a justificar a 

pretensão de Bayle de ter feito obra de filósofo. Ele, com efeito, compreendeu que todo 

enunciado puramente jurídico da tolerância permanecia frágil e corria o risco de ser 

partidário, isto é, parcial, em sua aplicação na medida em que ela estava na incapacidade 

de explicitar seu fundamento racional: a liberdade de consciência apostada sobre uma 

definição moral da razão. Precisaria para isso, como o indicara Cassirer69, que se opere a 

passagem do pathos religioso a um ethos religioso e que a moral prime sobre a religião. 

Precisaria enfim que seja definida, frente a uma ortodoxia enfraquecida, uma única 

ortopraxia capaz, por sua universalidade, de restabelecer a comunicação das consciências.  

Um dos interesses do Comentário filosófico é de nos apresentar o nascimento de 

uma ideia ainda aureolada de sua dimensão subversiva. Mais tarde, dizemos meio século 

após, a tolerância vai se tornar um lugar comum, que na segurança que ela terá obtido 

dela mesma, perderá uma parte de suas virtudes. As Luzes clamarão bem alto uma 

tolerância de uso interno, certas que estarão de que fora delas mesmas, só há trevas e que 

elas podem por isso mesmo reivindicar esmagar a infame. Logo, para Bayle, trata-se de 

definir os direitos da consciência errante e não afirmar o triunfo sem partilha de uma 

racionalidade do entendimento. Mais tarde ainda, dizemos hoje, a tolerância é tornada 

uma ideia mole: trata-se muito frequentemente de transformar em virtude isso que é 

somente nosso vazio de convicção intelectual. Logo, para Bayle, não se poderia aí ter 

uma tolerância ao invés das ideias, em relação às quais pretender-se-ia, por uma espécie 

de nivelamento redutor, que todas se valem. Trata-se de respeitar outrem em sua 

                                                
68 Op.cit., tomo II, p. 587. 
69 A filosofia das Luzes, éd, Fayard, 1970, p. 179.  
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convicção e no tanto que seja capaz de convicção. Bayle tinha muito amor pelas ideias, 

muito prazer na polêmica, para ceder a essa condescendência simplória em face do 

pensamento de outrem que parece presentemente a última palavra dessa vulgaridade 

triunfante que leva hoje o nome de “liberalismo” e que pode, nós o constatamos 

cotidianamente, se conjugar com a mais dissimulada das exclusões do outro. Élisabeth 

Labrousse bem distinguiu essas duas acepções da tolerância: “Empregando, escreve ela, 

uma imagem bergsoniana, poder-se-ia dizer que todo programa prático de tolerância 

corresponde a duas origens, das quais a parte pode aliás variar consideravelmente: de um 

lado, o cuidado negativo de não-intervenção, de deixar fazer, menos fundado sobre a 

benevolência com outrem do que sobre a indiferença a seu respeito; de outro, o cuidado 

positivo de ver respeitar os direitos da consciência, característica de uma moral sincera”70.  

Nesse sentido, a verdadeira tolerância é difícil, como é difícil tudo o que é da 

ordem do respeito para com a mais radical estranheza no outro. Ela se manifesta como a 

última atitude racional no momento em que recusamos no outro o que lhe é mais próprio 

e mais pessoal; no momento em que, pelo que ele afirma ou crê, cessa de aparecer-nos 

como nosso semelhante. A tolerância me impôe a respeitar outrem, não no que diz 

respeito a que eu me reconheça nele, mas a despeito do que ele afirma ser ou crer e o 

separa radicalmente de mim mesmo. E essa fórmula deve ser, para ser compreendida, 

entendida em sua violência literal. Porque se, para um homem do século XVII, a 

possibilidade de reconhecer no outro seu semelhante se encontra inscrita na esfera de sua 

pertença religiosa, temos hoje recolocado essa identificação religiosa por outras 

dimensões – política, econômico-moral ou étnica – que representam um papel análogo ao 

critério primeiro para o reconhecimento de outrem. Igualmente pode-se dizer que essa 

tolerância verdadeira está longe de ser adquirida por nós. E, de fato, ela consiste menos 

na aceitação passiva dessa estranheza, aceitação próxima de uma frouxidão que pode a 

todo momento se tornar agressão ou desdém, do que no respeito a certas regras no seio 

do afrontamento inevitável com ele. “Respondo”, escrevera Bayle, “que meu pensamento 

é que se deve trabalhar na conversão daqueles que se crê no erro, com todos os cuidados 

possíveis, e por disputas caridosas e tranquilas, pelo esclarecimento da dúvida, por prece 

para com Deus, e pelas demonstrações de um zelo verdadeiramente cristão. Mas se tudo 

isso não persuade de modo algum, bem longe de acossá-los a mudar de profissão, deve-

                                                
70 Op.cit., tomo II, nota 16, p. 596. 
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se lhes dizer que fariam muito mal em fazê-lo enquanto não são esclarecidos de modo 

algum”71.  

Vemos, como isso foi anunciado, as dificuldades. Elas vão nos conduzir até o que 

permanece o enigma mais indecifrável de Bayle: a forma final de sua fé ou de sua 

incredulidade.  

Vimos que Bayle não buscava primeiramente definir uma atitude de tolerância, 

mas fundar a liberdade de consciência, e que, para fazê-lo, precisou dissociar o quod 

creditur (o que se acreditou) do fides qua creditur (fé que faz crer); enfim, que nessa fé, 

é a qualidade moral da vontade que decide seu valor e funda o respeito que lhe é devido. 

Assim sendo, Bayle está convencido de que a consciência não pode se tornar esse 

santuário inviolável, como se ela possuísse uma caução divina que a emancipa 

radicalmente das legislações humanas. É porque “Deus só considera o próprio ato da 

vontade”72, é porque só Ele, com exceção de outro qualquer, pode sondar os corações, 

que essa consciência libera em mim um espaço de liberdade soberana, e soberana no 

sentido em que só ela tem contas a prestar somente a Deus.  

Bayle se encontra então, na devida proporção, em uma situação que não é sem 

analogia com a de Descartes em suas Meditações. Para fundar a prerrogativa do sujeito 

que conhece sobre o real, para legitimar essa passagem do conhecer ao ser, Descartes tem 

necessidade da garantia de um Deus veraz. Para justapor um valor de objetividade à 

evidência racional, ele precisou chamar à caução da veracidade divina. De maneira 

análoga, o foro interior soberano de Bayle tem necessidade da caução de um Deus moral. 

Prolongando o paralelo, pode-se dizer enfim que, do mesmo modo que Descartes teve 

que afastar-se de um “gênio maligno”, Bayle devia afrontar um Deus mau.  

Logo, como lembra Élisabeth Labrousse, “em Bayle, a moralidade, longe de ter 

um papel privilegiado na demonstração da existência de Deus, fornece, de certo modo, as 

objeções mais graves contra elas”73. O mundo, com efeito, leva a marca do mal, do mal 

físico como do mal moral. Toda sua vida, mas particularmente após os anos de 1685 e a 

morte do justo Jacob, ignominiosamente perseguido, a obsessão do mal não vai parar de 

crescer nele74. Sem dúvida, no Comentário filosófico, Bayle se faz particularmente 

                                                
71 Comentário filosófico, pp.225 e 226.  
72 Comentário filosófico, p. 303. 
73 Op.cit., tomo II, nota 66, p. 274.  
74 Ver sobre esse ponto o livro de Jean-Pierre Jossua: Bayle ou a obsessão do mal, éd. Aubier-Montaigne, 
1977. Sabe-se por aí que a Teodicéia de Leibniz é inteiramente consagrada a responder aos paradoxos de 
Bayle sobre o mal e a inocentar Deus.  
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discreto sobre essa questão do mal, na medida, altamente significativa, em que ela corre 

o risco de minar do interior sua própria consciência teórica da legalidade da tolerância. 

Esse silêncio aparece mais como sendo da ordem da tática do que a de um esquecimento. 

Mas no Dicionário histórico e crítico e em suas últimas obras, a mesma questão se 

encontra incansavelmente repetida: “Se um homem é a obra de um principio 

soberanamente santo, soberanamente potente, pode ser exposto aos males, ao frio, ao 

calor, à fome, à dor, ao pesar? Pode ter tantas más inclinações? Pode cometer tantos 

crimes? Pode a soberana santidade gerar uma criatura criminosa? A soberana bondade 

pode gerar uma criatura infeliz? A soberana potência, junto a uma bondade infinita não 

cumulará de bens sua obra, e não afastará de modo algum tudo o que poderia ofender e 

desgraçar?”75.  

Bayle multiplica, sem se cansar, os paradoxos que tornam incompreensível, 

escandalosa, essa proximidade de uma experiência múltipla de um mal onipresente e de 

uma ideia de Deus onipotente e bom, todos confluindo para a famosa aporia de Epicuro76: 

“Se Deus não quer de modo algum erradicar o mal, é invejoso; se não pode erradicá-lo, é 

fraco”. Como inscrever por aí o pecado original na perspectiva da ignorância invencível? 

Como Deus pôde colocar Adão em uma situação na qual, em sua onisciência, não podia 

saber que ela estaria pela ocasião de sua queda? E, se fazer e deixar fazer são moralmente 

equivalentes, como não concluir que Deus quis a falta de Adão? Como, enfim, conciliar 

a bondade de Deus com a perspectiva de uma punição eterna dos condenados: “Fizestes 

tão pouco que vos aprazeis o número das almas condenadas, indicará sempre em Deus 

um grau de crueldade que, por menor que seja, não pode compadecer com a bondade 

infinita, visto que essa bondade exclui necessariamente toda mistura da qualidade 

contrária”77.  

Sabe-se que essas dificuldades vão levar Bayle a reavaliar estranhamente a 

hipótese maniqueísta. Mais grave ainda, se perfila por vezes, sob sua argumentação, a 

sombra ameaçadora de um único Deus mau. Sem dúvida, pode-se seguir Jean-Pierre 

Jossua quando afirma que: “Não parece possível sustentar que Bayle tenha tomado 

positivamente em consideração a eventualidade de um único Deus mau [...]. Se o 

considerou, não é seguramente para o retê-lo. Diria mesmo, antes, que se trata de um 

                                                
75 Dicionário, art. “Maniqueus”, observação D. 
76 Ibid., art. “Pauliciens”, observação E. Retomada na observação através de uma passagem de Lactance.  
77 Dicionário, artigo “Prudência”, observação F. 
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simples fantasma que por momentos parece tomar consistência, em último plano, em 

raciocínios teóricos”78.  

Não permanece menos verdadeiro que, aqui, o divórcio cavado entre a razão 

teórica e a razão moral toma dimensões trágicas. Bayle, seguramente, chega sempre, in 

extremis, ao debate esse termo fideísta que lhe é costumeiro: devemos deixar a última 

palavra à fé, “a filosofia deve [..] baixar a bandeira em vista da Escritura”79, e confessar, 

enfim, que Deus é, para nós, incompreensivelmente bom. Mas isso basta para apaziguar 

a angústia de Bayle, angústia que pode resumir essa fórmula de Kierkegaard: “Se 

sobreviesse a menor coisa capaz, que só sê-lo-ia na aparência, de provar que Deus não é 

amor, então certamente, tudo estaria perdido e Deus também”80.  

Não é o lugar aqui de entrar nas múltiplas discussões que têm rodeado a questão 

da sinceridade e do crédito que é preciso atribuir a essas afirmações reiteradas de 

fideísmo. São elas o testemunho de uma pertença mantida, até o fim, ao domínio da fé 

protestante? São elas, ao contrário, os artifícios de uma arte de escrever frente à 

repressão81? Tanto como “temos o direito de decidir o que se passa no coração de 

outrem?”82. Sobre o que quereríamos menos insistir, é sobre o fato de que, recolocado no 

todo da obra, o Comentário ganha, ao mesmo tempo, profundidade completa, revelando 

uma fragilidade nova. Sua coerência racional afixada pelos múltiplos recursos aos 

silogismos pode nos aparecer agora como uma tentativa patética de exorcizar a ameaça 

que faz pesar sobre sua bela ordenança lógica o pessimismo inato que é a tonalidade geral 

do pensamento de seu autor.  

Bayle é, talvez, o último dos trágicos do século XVII. E como cada um deles, não 

cessa de afrontar uma contradição que se recusa a toda conciliação. Mas se para Pascal a 

oposição entre a miséria e a grandeza do homem deve nos levar ao pressentimento último, 

ainda que incompreensível, da verdade do cristianismo, ela é para Bayle essa tentação 

“de encarar esse pensamento assustador de um amor infeliz por Deus, resultante da 

impossibilidade para Deus de ser o objeto”83. Se Pascal tira a contradição na direção do 

sublime, esse leva Bayle à desesperança. Não reencontra, no fim de sua vida, os acentos 

                                                
78 Op.cit., p. 146. 
79 Continuação dos Pensamentos diversos, §LVI, Obras diversas, III, p. 265 b.  
80 S. Kierkegaard, “O Evangelho dos sofrimentos” (IV), parte III dos Discursos edificantes por diversos 
pontos de vista (1877), Paris, 1966, pp. 263-264, citado por J.-P. Jossua, op. cit., p. 132. 
81 Para retomar os termos do artigo célebre de Léo Strauss, A Perseguição e a arte de escrever, éd. Presses 
Pocket.  
82 Dicionário, artigo “Spinoza”, observação M. 
83 Mesma referência que a nota 80. 
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primordiais da angústia trágica, a que afirma que teria sido mais válido para o homem 

não ter nascido, tal qual se exprimia antes no Édipo na Colônia de Sófocles: “Quanto à 

questão, se era mais válido não criar o homem de modo algum, que de criá-lo infeliz, há 

bem pessoas que adotariam a afirmativa, ou não a tomariam por insustentável”84. Como 

o observa Jean-Pierre Jossua, “os irmãos Karamazov não estão longe”.  

É em todo caso por essa inquietude que Bayle se torna paradoxalmente nosso 

contemporâneo. Por que pesa nosso “liberalismo” atual dos direitos do homem, 

desafeiçoado que ele é dos fundamentos religiosos que o sustentavam em sua primeira 

origem? Deus não respondendo mais ao apelo, o que é que pode garantir o valor absoluto 

da consciência individual? É, talvez, no momento onde ele acreditava triunfante que o 

liberalismo moderno se revela o mais frágil e vulnerável, incapaz que é de responder a 

essa questão que antes o pensamento de Bayle persegue secretamente.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
84 Resposta às Questões de um provincial, parte II, cap. 78. Obras diversas, tomo III, p. 657, citado por J.-
P. Jossua, p. 76. O coro no Édipo na Colônia se exclama por sua parte: “Mais vale cem vezes não ter 
nascido; mas se nos é preciso ver a luz, ainda o menor mal é de se retornar lá de onde se vem, e quanto 
mais cedo melhor! Versos 1208-1248, tradução de R. Pignarre, éd. Garnier-Flammarion, p. 294. Enfim, eu 
desejaria assinalar a reaproximação que se pode tentar entre a angústia de Bayle e certas passagens do livro 
de Marcel Conche, Orientação filosófica, éd. P.U.F., 1990. Em particular todo o capítulo sobre “o 
sofrimento dos filhos como mal absoluto”. Após Auschwitz, enquanto pesa, com efeito, toda posição 
fideísta, Marcel Conche então escreve: “Assim, de um ponto de vista moral, eu não tenho o direito de crer... 
A noção de um Deus culpado e mal parecendo contraditória, é preciso concluir que Deus não o é. O fato 
do sofrimento dos filhos – como mal absoluto – por eliminação da hipótese contrária, funda o ateísmo 
axiológico” (p. 57). 
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Verbete “Esclarecimento” * 
 

A observação que foi feita sobre os bons costumes  
de algumas pessoas que não tinham nenhuma religião  

não pode causar prejuízo à verdadeira fé e nem perturbá-la. 
 

Os que se escandalizaram com o que eu disse que existiram Ateus e Epicuristas 

que ultrapassaram em bons costumes a maior parte dos Idólatras, estão convocados a bem 

refletirem sobre todas as considerações que eu estou me propondo. Se o fizerem, seu 

escândalo será eclipsado e desaparecerá completamente.  

I. O medo e o amor pela Divindade não são de modo algum a única causa das 

ações humanas. Existem outros princípios que fazem o homem agir: o amor pelo louvor, 

o medo da infâmia, as disposições do temperamento, as penas e as recompensas propostas 

pelos Magistrados, têm muita atividade sobre o coração humano. Se alguém duvida, é 

preciso que ignore o que se passa nele, e o que o curso ordinário do mundo lhe coloca sob 

os olhos a cada momento. Mas não há sinal de que alguém seja tão estúpido para ignorar 

tal coisa. Pode-se então colocar, entre as noções comuns, o que estabeleci no tocante às 

outras causas das ações humanas.  

II. O medo e o amor pela Divindade não são sempre um princípio mais ativo que 

todos os outros. O amor pela glória, o medo da infâmia, ou da morte, ou dos tormentos, 

a esperança de um Cargo, agem com mais força sobre certos homens, que o desejo de 

agradar a Deus e que o medo de violar seus Mandamentos. Se alguém duvida, ignora uma 

parte de suas ações, e nada sabe do que se passa diariamente sobre a Terra. O mundo está 

cheio de pessoas que acham melhor cometer um pecado a desagradar um Príncipe que 

arruíne sua fortuna. Assinam-se todos os dias Formulários de Fé contra a consciência, a 

fim de salvarem seus bens; ou de evitarem a prisão, o exílio, a morte, etc. Um soldado 

que tudo abandonou por sua Religião, e que se vê na alternativa, ou de ofender Deus 

quando se vinga de uma afronta, ou de passar por um frouxo se não se vinga, não descansa 

até ter recebido satisfação dessa ofensa, mesmo correndo o risco de matar, ou de ser morto 

em uma situação que será seguida da condenação eterna. Não há nenhum sinal que 

alguém seja tão estúpido para ignorar tais fatos. Coloquemos então entre as noções 

comuns este Aforismo de Moral, O medo e o amor pela Divindade nem sempre são o 

princípio mais ativo das ações do homem.  

                                                
* Traduzido por Marcelo de Sant’Anna Alves Primo. Extraído de: BAYLE, Pierre. Dictionnaire historique 
et critique. Quatrième édition, 4 vols. Amsterdam: P. Brunel; R. et J. Wetstein, G. Smith, H. Waesberge; 
P. Humbert; F. Honoré. 
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III. Sendo assim, não é preciso considerar como um escandaloso Paradoxo, mas 

antes como uma coisa bastante provável, que pessoas sem Religião sejam mais propensas 

aos bons costumes pelas causas do temperamento acompanhadas do amor pelos elogios, 

e sustentadas pelo medo da desonra, do que outras pessoas levadas pelo instinto da 

consciência.  

IV. O escândalo deveria ser muito maior quando se vê tantas pessoas persuadidas 

das verdades da Religião e mergulhadas no crime.  

V. É mesmo mais estranho que os Idólatras do Paganismo tenham feito boas 

ações, de que seja estranho que Filósofos Ateus tenham vivido como pessoas honestas: 

porque esses Idólatras deveriam ser levados ao crime por sua própria Religião; deveriam 

acreditar que a fim de se tornarem os imitadores de Deus, era preciso que eles fossem 

patifes, invejosos, fornicadores, adúlteros, pederastas, etc.  

VI. De onde se pode concluir que os Idólatras, que viveram honestamente, só eram 

guiados pelas ideias da Razão e da honestidade, ou pelo desejo dos elogios, ou pelo 

temperamento, ou por tais outros princípios que podem ser encontrados nos Ateus. Por 

que então esperar-se-ia encontrar mais virtude sob a Idolatria Pagã, do que sob a 

Irreligião? 

VII. Observai bem, se vos apraz, que falando dos bons costumes de alguns Ateus, 

de modo algum lhes atribuí verdadeiras virtudes. Sua sobriedade, sua castidade, sua 

probidade, seu desprezo pelas riquezas, seu zelo pelo bem público, sua inclinação a render 

boas ações a seu próximo, não procederiam do amor a Deus nem tenderiam a honrá-lo ou 

a glorificá-lo. Estariam nelas mesmas a sua origem e o seu fim; o amor-próprio seria a 

base, o termo, toda a análise. Seriam somente pecados gloriosos, splendida peccata, como 

Santo Agostinho disse de todas as belas ações dos Pagãos. Não é de modo algum ferir as 

prerrogativas da verdadeira Religião dizer de alguns Ateus o que eu disse. É sempre 

verdadeiro que as boas obras só são produzidas por motivos espirituais. E que importa 

que os Sectários dos falsos Deuses não sejam mais sábios nas ações de suas vidas do que 

aqueles que não têm Religião alguma? Que vantagem aparecer-lhes-ia de que os 

adoradores de Júpiter e de Saturno não estariam tão penetrados na via da perdição do que 

os Ateus? 

VIII. Se os que se escandalizaram pretenderam que não é possível louvar os bons 

costumes de Epicuro, sem pretender que, no que diz respeito à boa vida, é tudo a mesma 

coisa, não ter Religião ou professar uma Religião, seja ela qual for; eles ignoraram a arte 

das consequências e não entenderam nada do que estava em questão. Eu somente 
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comparei o Ateísmo com o Paganismo. Assim a verdadeira Religião é incomparável e 

fora de discussão. Só se trata das Religiões introduzidas e fomentadas pelo Demônio; 

trata-se de ver se os que têm professado um culto tão infame em sua origem e em seus 

progressos como aqueles, foram mais regulares na prática dos bons costumes que os 

Ateus. Suponho como um ponto indubitável e plenamente decidido, que na verdadeira 

Religião, há não somente mais virtude que em qualquer lugar, mas que fora dessa Religião 

não há verdadeira virtude, tampouco frutos de justiça. De que serve então fazer parecer 

que se tema que eu não ofenda essa verdadeira Religião? Está ela interessada no mal que 

pode ser dito da falsa? E não se deve então apreender que esse grande zelo que é 

testemunhado não escandaliza as pessoas de bom senso, que verão que é fazer exigências 

em favor de um culto detestado por Deus e gerado pelo Demônio, assim como o 

reconhecem todos os nossos Doutores em Teologia?  

IX. Eu não poderia achar ruim que se murmurasse, se eu tivesse feito um Romance 

no qual os personagens fossem virtuosos e sem Religião; porque como eu seria o mestre 

de suas ações e de suas palavras, eu teria a liberdade de enforcá-los conforme o gosto dos 

Leitores mais escrupulosos: mas meu Dicionário é uma Obra Histórica, não tenho de 

modo algum o direito de representar as pessoas como desejar-se-ia que elas fossem, é 

preciso que eu as represente como elas foram; não posso suprimir nem suas faltas nem 

suas virtudes. Visto então que eu só avanço sobre os costumes de alguns Ateus com o que 

relataram os Autores que citei, não se tem razão de se chocar com minha conduta. 

Somente é preciso, para fazer os Censores refletirem por eles mesmos, perguntar-lhes se 

eles crêem que a supressão dos fatos verdadeiros é dever do Historiador. Estou seguro de 

que eles jamais assinariam uma tal Proposição.  

X. Não é que eu não creia que existam pessoas bastante ingênuas para confessarem 

que uma verdade de fato deva ser suprimida por um Historiador, visto que ele é capaz de 

diminuir o horror do Ateísmo e a veneração que se tem pela Religião em geral. Mas 

suplico-lhes muito humildemente a achar bom que eu continue a crer que Deus não tem 

necessidade desses artifícios de Retórica, e que se se pode ter lugar em um Poema ou em 

uma Peça de Eloquência, não se segue daí que eu teria de adotá-los em um Dicionário 

Histórico. Eles permitirão a mim dizer-lhes que basta trabalhar para a boa Religião; 

porque tudo o que se fizesse pela Religião em geral, serviria tanto ao Paganismo como ao 

Cristianismo.  

XI. Eu seria tanto mais censurável em suprimir as verdades pelas quais se lamenta, 

que além disso eu teria agido contra as Leis fundamentais da Arte Histórica, teria 
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eclipsado coisas que são, no fundo, bastante vantajosas ao verdadeiro sistema da Graça. 

Mostrei alhures1 que nada é mais apropriado para provar a corrupção do coração do 

homem, essa corrupção naturalmente invencível, somente superável pelo Santo Espírito, 

do que mostrar que os que não têm parte nos recursos sobrenaturais, são também maus 

sob a prática de uma religião como os que vivem no Ateísmo. Aqui acrescento que não 

se saberia mais agradar aos Pelagianos do que dizendo que o medo pelos falsos Deuses 

pôde levar os Pagãos a corrigirem algum vício: porque se do temor de atribuir para si a 

maldição celeste eles puderam abster-se do mal, puderam também chegar à virtude pelo 

desejo das recompensas espirituais, e a fim de procurar o amor de Deus; isto é, que eles 

poderiam não somente temer, mas também amar a Divindade e agir por esse bom 

princípio. As duas asas com que se move o homem são o temor do castigo e o desejo pela 

recompensa: se ele pode ser movido por este, pode ser movido por aquele: não saberíamos 

de bom grado admitir uma dessas coisas sem rejeitar a outra.  

XII. Se algumas pessoas mais que ordinariamente equitativas e esclarecidas, 

alegassem, como única razão de seu escândalo, a afetação com a qual lhes parece que 

mostrei a meus Leitores a boa vida dos Ateus, eu pediria para considerarem que no caso 

da afetação da qual se trata é bastante desculpável, e que ela pode mesmo passar por um 

motivo de instrução. Para bem entender isso, basta lembrar de um episódio de meu 

Tratado sobre os Cometas. O verdadeiro objetivo dessa Obra era o de refutar por uma 

razão Teológica o que ordinariamente se diz sobre os presságios dos Cometas2. A 

necessidade de fortalecer essa razão empenhara-me no paralelo entre o Ateísmo e o 

Paganismo; porque sem isso minha prova seria exposta a uma Objeção que teria tornado 

incapaz de persuadir do que eu precisava provar. Precisaria então, ou deixar uma brecha 

aberta, ou refutar as razões daqueles que dizem que a Idolatria dos Pagãos não era um 

mal tão grande como o Ateísmo. Todo o sucesso do combate dependia muito desse 

ataque; assim, na ordem da Disputa, e por todos os direitos que pertencem a um Autor, 

eu podia e devia me prevalecer de tudo que a Lógica e a História eram capazes de me 

fornecer para me defender dessa investida. Logo, não foi de modo algum, ou 

voluntariamente, ou por audácia, que debite fatos que tendiam a persuadir que os Ateus 

não são necessariamente mais desregrados em seus costumes que os Idólatras. As Leis da 

Disputa e o direito que cada um tem de se defender das Objeções às quais vê que sua Tese 

                                                
1 Ver os Pensamentos diversos sobre os Cometas, pp. 437, 490, 599 e as Adições a esses Pensamentos, pp. 
58, 110. 
2 Ver o prefácio da 3a edição. 
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é exposta, me impuseram indispensavelmente essa conduta. Muitos bradaram contra essa 

passagem de minha Obra e muitos se empenharam para fazê-la passar por perigosa. Então 

fui obrigado a sustentá-la enquanto a razão e a verdade me permitiram; e por 

consequência ninguém deve se chocar se adverti meus Leitores, quando a ocasião se 

apresentava, que a História nos ensina que tais e tais pessoas que negaram ou a Existência, 

ou a Providência de Deus, ou a imortalidade da Alma, não deixaram de viver como 

pessoas honestas. Essa afetação, que seria talvez um justo motivo de escândalo em um 

outro Livro, de modo algum o é no meu: pelo contrário, ele pode servir de instrução para 

meus leitores, porque mostra que eu não afirmei um Paradoxo por um princípio de 

vaidade, mas uma Observação que, no fundo, é muito certa e que só pareceria falsa 

àqueles que não a examinassem. Nada é mais chocante que um homem que para 

distinguir-se, empenha-se temerariamente em se afastar do caminho percorrido; e se há 

Escritores que se tornaram suspeitos desse lado, não por sua falta, mas porque os Leitores 

não conhecem o fundo do trabalho, nada deve ser mais edificante do que ver que esses 

Autores se justifiquem. 

XIII. Para tirar inteiramente as suspeitas de uma afetação viciosa, tive o cuidado 

de observar todas as vezes que eu pude os maus costumes dos Ateus3. Se eu não o fiz com 

mais frequência, foi devido somente à falta de matéria. O Público soube que exigi que me 

indicassem exemplos4; ninguém se deu a esse trabalho e eu ainda não pude nada descobrir 

por minhas buscas. Não pretendo negar que em todos os países de todos os tempos não 

houve pessoas que suprimissem por seus deboches, e por longos hábitos criminais, a fé 

explícita da Existência de Deus; mas a História não tendo conservado seu nome, é 

impossível falar. É provável que entre esses bandidos e esses assassinos de aluguel, que 

cometem tantos crimes, há quem não tenha Religião; mas o contrário é ainda mais 

provável, visto que tantos malfeitores que passam pelas mãos do carrasco, não há como 

serem encontrados Ateus5. Aqueles que os preparam para a morte, os acham sempre 

bastante dispostos a desejar a felicidade do Paraíso. Como para esses profanos 

mergulhados na glutonaria, que ao julgamento do Pai Garasse e muitos outros Escritores 

são francos Ateus, não devo levá-los em conta; porque não se tratava daqueles que se 

chamam Ateus de prática, pessoas que vivem sem nenhum medo de Deus, mas não sem 

                                                
3 Como no Artigo de Bion Borysthenite e de Crítias.  
4 Ver as Adições aos Pensamentos sobre os Cometas, p. 86. Ver também p. 75.  
5 Falo assim porque não me lembro de ter lido Relações no tocante ao Ateísmo final dessas pessoas, nem 
ter entendido falar.  
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nenhuma persuasão de sua Existência. Tratava-se somente dos Ateus de teoria, como 

Diágoras, por exemplo, Vanini, Spinoza, etc., pessoas as quais o Ateísmo é atestado, ou 

pelos Historiadores, ou por seus Escritos. A questão discorre unicamente sobre os 

costumes dessa classe de Ateus, é a respeito daqueles que exigi que me indicassem 

exemplos de má vida. Se eu encontrasse, teria feito uma ampla menção. Não há nada mais 

fácil que encontrar na História certos celerados dos quais as ações abomináveis fazem 

quase tremer os Leitores; mas, entretanto, eram pessoas das quais mesmo as impiedades 

e as blasfêmias são uma prova que elas acreditavam na Divindade. Eis uma decorrência 

natural da Doutrina constante dos Teólogos, como o Demônio, a mais má de todas as 

criaturas, mas incapaz do Ateísmo, é o promotor de todos os pecados do Gênero humano; 

porque assim sendo, é mister que a mais possuída maldade do homem tenha o traço da 

do Diabo, isto é, que ela seja conjunta com a persuasão da Existência de Deus. Uma 

Máxima dos Filósofos confirma esse raciocínio. 6 

XIV. Se o que venho a dizer é capaz de edificar as boas consciências, visto que 

elas perceberão que a Tese que as têm assustado concorda muito bem com os princípios 

mais ortodoxos, não encontrarão o menor motivo de edificação no que vou propor. Que 

os maiores celerados não sejam Ateus e que a maior parte dos Ateus dos quais o nome 

chegou até nós, tenham sido honestas segundo o mundo, é um caractere da Sabedoria 

infinita de Deus, é um motivo de admirar a Providência. Ele quis colocar limites na 

corrupção do homem, a fim que aí possa haver Sociedades sobre a Terra; e se ele 

favoreceu com a graça santificadora um pequeno número de pessoas, ele distribuiu para 

todos uma graça repressora7, que como um forte dique retém as águas do pecado 

enquanto for necessário para evitar uma inundação geral, que destruiria todos os Estados 

Monárquicos, Aristocráticos, Democráticos, etc. Dizem ordinariamente que o meio do 

qual Deus se serviu para chegar a esse fim foi o de conservar na alma do homem a ideia 

da virtude e do vício, e o sentimento de uma Providência que observa tudo, que pune o 

mal e que recompensa o bem. Encontrareis este pensamento nos Lugares-comuns da 

Teologia e em uma infinidade de Obras Ortodoxas. Qual é o efeito natural dessa 

Proposição? Não é dizer que se há pessoas que Deus não abandona até o ponto de deixá-

las precipitarem no Sistema de Epicuro, ou no dos Ateus, são principalmente essas almas 

ferozes das quais a crueldade, a audácia, a avareza, o furor e a ambição seriam capazes 

                                                
6 Cf. Aristóteles, Segundos Analíticos, I, 2. Ver também sua Metafísica, 2, I.  
7 Eu soube por um teólogo que é sob essa ideia que se fala da Providência de Deus, enquanto ela não permite 
que os crimes se transbordem até a destruição das Sociedades.  
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de arruinar rapidamente todo um grande país? Não é dizer que se ele abandona certas 

pessoas até permitir que elas neguem, ou sua Existência, ou sua Providência, são 

principalmente pessoas a que as disposições do temperamento, a educação, a vivacidade 

das ideias de honestidade, o amor pela bela glória, a sensibilidade para a desonra, servem 

de freio bastante forte para retê-las em seu dever? Eis duas consequências que emanam 

naturalmente do princípio de Teologia que eu relatei acima. Logo, como advertindo meus 

Leitores em algumas passagens deste Dicionário que os maiores celerados tiveram 

alguma Religião e que pessoas que não tiveram nenhuma absolutamente viveram segundo 

as leis da honestidade, eu não disse nada que não concorde com essas duas consequências, 

eles não poderão estar mais racionalmente chocados.  

XV. Será então mais legítimo considerar nisto o dedo de Deus e as deferências 

admiráveis de sua Providência; ele chega ao mesmo fim por diversas vias: o princípio 

repressor tão necessário para a conservação das Sociedades, como ensinam os Teólogos, 

exerce sua virtude pelo freio da Idolatria em certos países e em certas pessoas; e pelo 

temperamento ou pela vivacidade das ideias e do gosto pela honestidade moral em 

algumas outras. Os Gregos engenhosos e voluptuosos, por aí sujeitos a uma cadeia 

monstruosa de crimes, tiveram necessidade de uma Religião que os carregasse de uma 

infinidade de observâncias. Teriam tido muito tempo a dar ao mal, se o grande número 

de Cerimônias e de Sacrifícios, e de Oráculos não lhes tivesse dado distrações e se os 

terrores supersticiosos não os tivessem alarmado. Os Citas, povo grosseiro, sem emprego 

nem hábitos, só tiveram necessidade de desprezar as voluptuosidades, ou de não as 

conhecer.8 Só isso mantinha sua República e os impedia de cometer injustiça uns aos 

outros. Estavam voltados de uma maneira que cada um se contentava com o que tinha. 

Não foi preciso nem Código nem Digesto para tais povos.9 

Eis quinze Considerações que me parecem suficientes para tirar o obstáculo que 

acreditaram encontrar em algumas passagens do meu Dicionário. Elas poderiam servir de 

assunto para um espesso Livro: contentei-me em expô-las rapidamente; porque eu já tratei 

alhures10 um pouco mais extensamente, ou tratarei amplamente em uma Obra futura.11 

                                                
8 Aurum & argentum perinde aspernantur ac reliqui mortales appetunt...Haec continentia illis morum 
quoque justitiam edidit, nibil alienum concupiscentibus. QUIPPE ibidem divitiarum cupido est, ubi &ufus. 
Atque utinam reliquis mortalibus similis moderatio & abstinentia alieni foret... Prorfus ut admirabile 
videatur, boc illis naturam dare, quod Graeci longa sapientium doctrina, praeceptis-que philosophorum 
consequi nequeant. (Justino, Livro II, Cap. II).  
9 Justitia gentis ingeniis culta, non legibus (Ibidem).  
10 Nos Pensamentos diversos sobre os Cometas.  
11 Ver o Prefácio da 3a Edição desses Pensamentos.  


